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Garfield

Garfield ha muerto. -El Ultimo dia y la Ultima noche. -Panico y
luto. -El nuevo Presidente. -Duelo inmenso .-El camino de la bala.-
Ahorcado en efigie .-Misterio. -Comienza la apoteosis .-Viagje lUgubre
y glorioso. -Arthur jura. -Coronel blasfemo. -Confraternidad. -
Ofrendas.-La noticia a la madre. -El viaje a Cleveland. -Noche histori-
ca. -Los funerales. -Acompafiamiento. -Nueva York admirable. -Para
laviuda la muerte es (til.

Nueva York, 1 de octubre de 1881

Sefior Director de La Opinién Nacional:

Cuando se es testigo de las grandes explosiones de amor de la
humanidad, se siente orgullo de ser hombre, asi como cuando se es
testigo de sus postraciones o su furia da verglienza serlo. La muerte es
util, la virtud es Util, la desgracia es necesaria 'y reparadora, por cuanto
despierta en los corazones que la presencian nobles impulsos de ali-
viarla. Y latierra va camino de ventura, porgque ya las coronas de los
reyes descansan sobre €l féretro de los trabgjadores. El siglo Ultimo fue
€l del derrumbe dd mundo antiguo; éste es € de la elaboracion del
mundo nuevo. He ahi si no, trémulos y conmovidos a todos los huma-
nos, y enlutados los tronos, y entornados los palacios de |os monarcas,
y arrodillada la nacién mas numerosa de latierra, ante un atadd humil-
de, en que descansan las pamas del martirio, sobre un hombre que se
compré sus libros de griego con € producto de las maderas que cepi-
[laba, y ha muerto, duefio de una de las famas mas limpidas del orbe,
bajo larotonda del Capitolio de Washington.

Garfield hamuerto.

Murié € 19 de septiembre antes que mediase la sombria noche, y
desde entonces no han cesado la admiracion, las muestras de ternura,
de veneracion y de congoja. La ciudad, las ciudades todas de la Union
estén colgadas de negro; y las aimas. Un mértir es como padre y como
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hermano de los hombres en cuyo beneficio muere: asi estén todos en
estatierra, como s hubiesen perdido a su padre 0 a su hermano.

A este hombre lo ha matado un elemento oculto que obra podero-
samente contra las fuerzas de construccion, entre las fuerzas de des-
truccion de la humanidad: un elemento rencoroso, inteligente e
implacable: €l odio alavirtud.

Yo lo escribi una vez en uno de esos libros tristes que no se publi-
can jamas, porgue no deben publicarse sino los libros briosos y activos,
que fortifican y abren paso: «jVirtuoso, tu serés odiado!» El que des-
maya ve con ojos deiraa que no desmaya; el perezoso, al laborioso; €
que se doblega a la adversidad, y precipita su derrota con su cobardia,
aborrece a que sonrie a la adversidad, y, como mago a serpiente, la
seduce, la duerme y la domina. Los impacientes odian a paciente; los
soberbios que anhelan un premio exagerado y prematuro a condiciones
gue no cultivan, ni utilizan, ni riegan, execran y persiguen alos mansos
que han labrado su recompensa con sus virtudes, su fama con su es-
fuerzo, su gloria con sus dolores. La ventura es un premio, no un dere-
cho; no decora e pecho del soldado sino después de haber luchado
honrosamente en la batalla. El Tabor es la recompensa del Calvario. Y
jqué susto y veneracion llenan los pechos de los hombres que asisten a
combate! jQué celebrar en €l que lidiala heroica energia que aellos les
faltal jQué sentirse virtuosos, cuando un hombre es virtuoso! Todos,
como si fuera propia, celebran su victoria. El es el simbolo, € predece-
sor, € evangdlista. jUna es € ama humana, y multiples sus aposentos
pintorescos! Por eso ahora parece como s un palio funebre cubriese a
lavez todos los hombres.

Era una noche tibia, y estaba € aire himedo, la tierra quieta, y
manso € mar. Dos nifias reposaban en la playa. Una mujer oraba en su
aposento. Una anciana, en un lgjano Estado, velaba por su hijo. Yalos
paseantes volvian de su paseo, y sacudian en los portales los arneses
los espumantes corceles, y se extinguian las luces de la tierra, y cente-
[leaban, como para alumbrar la grande escena, y recibir a grande hijo,
las del cido. Las quintas de Long Branch dormian ya, envueltas en
sombras; oianse a lo lgos los pasos de los guardas; un nifio mensgjero,
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COmo una mariposa, revoloteaba, corria, entraba y salia en la casa del
Presidente herido; y en esa hora de reposo que precede siempre a las
catastrofes, como s la naturaleza se proveyese de fuerzas para soportar
€l golpe que viene a ponerlas a prueba, escasos grupos recorrian las
avenidas, comentaban en los solitarios corredores de los hoteles las
nuevas del dia, o refugiados en un saldn hablaban tristemente de como,
rigidas ya y frias, podian apenas las manos del enfermo tener en ato
lasriendas de lavida.

All4d en la casa, € dia habia sido Iagubre: € valeroso paciente,
viendo en € rostro de todos € espanto, habia querido verse en un es-
pgo, y vio en é su faz secay demacrada, y dgjandolo caer sobre su
pecho, dijo con un gemido:

-Bien parezco, bien. ¢Cémo, Lucrecia, quien parece tan bien pue-
de sentirse tan terriblemente débil? ¢Y Mollie? Yo quiero ver aMallie.

Vinieron las dos nifias de la playa, que eran la hija del enfermo y
lade su mejor amigo; Mollie dio un beso a su padre, se sent6 alos pies
de su cama, y a poco cayo a suelo desmayada, y se bafio su rostro de
sangre. El enfermo que parecia dormido, abrio los ojos y murmuro:

-iPobre Mollie! Ha caido como un lefio.

La noche, la noche sombria es la hora favorita de la muerte; ya d
oscurecer estaba sentada a la cabecera del Presidente. La energia estaba
de pie a un lado de su lecho y la bondad a otro; mas los resortes del
cuerpo estaban ya quebrados, los pulmones purulentos, € corazon
atormentado, un aneurisma a punto de romperse:

-Mucho pus hay hoy -dijo a curarlo e médico.

-iPues pongalo en lalista de ingresos! -repuso sonriendo, y ya se-
guro de su fin, & mértir.

A las veces, deliquios vagos sucedian a estos instantes lUcidos. Se
le oia, a despertar de siibito: «jEl pueblo! jEl pueblo! jMi confianzal»
Placidas sonrisas iluminaban su faz macilenta, y confusas palabras -
«jestrellas!, jcielo!, jarroyo!, jcampos!»- poblaban sus labios. Sofiaba
con aquellos arboles que habia sembrado, y de cuya madera se habia
hecho la cuna de sus hijos; sofiaba con la buena madre anciana, en
cuyos labios dgj6 un largo beso a salir de jurar la Presidencia; sofiaba
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con aquella hermosa casa del pueblo de Mentor, en cuyas verdes pra-
deras no pacieron nunca més que amables corderos y en cuyos arboles
No Se posaron nunca mas que aguilas blancas...

-¢Ddlira?

-No, no, doctor -dijo € bravo hombre, y cayd en suefio.

Cuando € médico en jefe dio a guardian de la noche la hoja de
notas para la asistencia nocturna, era la dltima hoja del libro de notas.
Las luces se habian atenuado; la esposa oraba; € genera Swaim, un
amigo fiel, habia comenzado su vela; € leal Daniel, un buen negro,
entr6 en el cuarto. Y se oyo un grito ahogado:

-iOh! iDios mio! jSwaim! Qué dolor tan terrible tengo aqui -y €
enfermo se llevabalamano a corazon-: qué dolor tan terrible.

Los labios que dijeron esto no dijeron ya més. La casa fue avisa-
da, € lecho rodeado, la hora llegaba. El alma se iba majestuosay sere-
namente de aquel cuerpo. La esposa, con |os 0jos secos, como de quien
no tiene ya lagrimas que llorar, entré en € vasto cuarto.

-Doctor: ¢no hay esperanzas?

-Sefiora: jesta muriendo!

Los médicos, los amigos, los hijos, los sirvientes, cercaban a mo-
ribundo. La hija, acercandose a la madre, preguntd: «¢Es la muerte?
Y lamadre, abrazandola a su pecho, dijo: «jHija mial».

Se oiaa mar que gemia, perdiéndose en laplaya, y a hombre que
moria, perdiéndose en e seno inescrutado. Ya luchaba como un gi-
gante que va a ser vencido; ya decrecia su fatigado aliento, como can-
sado aparato de vapor que se va hundiendo en estacion lgjana. Y fueron
més roncos y mas ahogados, y mas lentos, los vagos gemidos; y €
corazén, mansion de amores, quedo roto; y € médico con voz llorosa
dijo: «Todo ha acabado».

jOh, qué misterio! Vuela un amade cuerpo, y queda viva, acari-
ciada, abrigada en los lugares que ilumind con su energia, en los espa-
cios que llend con sus voces, en € pueblo que defendié con su bravura,
en los corazones que confortd con su carifio. Quien vive para todos,
contindia viviendo en todos, jdulce premio!
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Al punto, cuando con lafaz hundida en su lecho Iloraba la esposa;
cuando en el seno de su amiga sollozaba la hija; cuando aguardaba
insomne la fortissma madre noticias de su Jaime muy amado, desper-
t0se espantado Long Branch y con & la Nacién. A las ciudades, a las
aldess, alos cortijos, vol6 latriste nueva. Las campanas, del Hudson al
Bravo, y de Baltimore a San Francisco, doblaron a un tiempo. Sus
sones, como aves negras desalojadas por € viento frio de la dta torre,
rasgaban los aires. La risa se detuvo en todos los labios, y € llanto
broté alavez de todos los ojos. Los teatros se cerraron, muchedumbres
compactas y alarmadas llenaron los hoteles. En Brooklyn, un grupo de
hombres encendido en generosa ira, detuvo e impuso silencio a los
pasgjeros de un tranvia que, ignorantes del grave suceso, volvian de
una fiesta cantando. En Nueva Y ork, en los hogares, levantéronse las
familias y velaron el resto de la noche, como por propio muerto: en los
hoteles, aca centro de la vida, los potentados de la Bolsa congregados
en el Windsor, y los politicos y vigjeros de nota en la Quinta Avenida,
recibieron conmovidos y con sefidles de estupor € anuncio terrible.
Alcances a los periddicos eran vendidos a grandes voces por las calles
y pagados a precios exorbitantes. Las maquinas poderosas de los dia-
rios notables imprimian en abundantes columnas los menores detalles
del suceso, traidos como en aas, en trenes especiales.

A la una de la madrugada, en la casa en que habita, y en manos
ddl juez Brady, en un ancho sal6n, cugjado de libros, embellecido por
cuadros de muchos italianos en marcos de Florencia, el Vicepresidente
presto € juramento de ledtad a los deberes de su nuevo cargo. Y aho-
gado por las l&grimas se echo sollozando en un sillén, y estuvo largas
horas con lafaz llorosa hundida entre sus manos.

Al amanecer, jqué abatan triste! Las gentes, silenciosas, andaban
lentamente. La mafiana no alegraba, como ella alegra, los rostros de los
hombres. Parecia la ciudad un templo inmenso. Los carros urbanos, los
ferrocarriles, los vapores que atraviesan € rio donde brillantes y parle-
ras multitudes se agrupan en las primeras horas de la mafiana, eran
vehiculos funebres. Entre un millar de personas, ni una voz se oig;
oiase s0lo el desdoblar de los periddicos que se vendieron en cantida-
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des fabulosas. jMagnifica tristeza y venerable luto! Y asi fue en todas
las ciudades de la Union. Tal € nortefio recio y € de los Estados del
mediodia brillante; tal €l aspero californiano y € culto hijo de Boston;
tal e espafiol, € aleman, d irlandés, € frutero misero, el carretero
duro, la elegante dama, €l caballero acaudalado.

Era Nueva Y ork aguella mafiana como un sol sin rayos, y un mar
seco de stbito. A poco yano se podiasalir alacalle sin que se llenasen
de l&grimas los ojos. Aqui, con peligro de su vida, prendia un hombre
en las altisimas techumbres festones negros que debian colgar, en signo
de duelo, por sobre los muros de su casa; ala un nifio afanado, con su
pequefio martillo, clavaba en su puerta un lazo de crespon; ya a fondo
de una calle, alzaba un templo sus columnas robustas envueltas en
colgaduras funerarias; ya una humilde mujer asomaba a su ventana una
banderilla de los Estados Unidos con sombrios ribetes. A toda prisa
vestian con los atributos del dolor, fachadas, pilares, balcones, corni-
sas, muestras. Al ver € rostro severo de cada hombre, dijérase que a
cada uno habia visitado en la noche un huésped enemigo. En las calles
suntuosas y en las calles miserables, en el opulento Broadway y en €l
popular Bowery, en la humilde Tercera Aveniday en las paupérrimas
cales de los rios, de piezas de merino, o rica gasa, y de luciente lustri-
na o trozos de vestido, se hacian coronas, orlas, rosetas, gallardetes,
alegorias, marcos, templos. Colocaronse en las vidrieras amohadones
de flores. Sin palabra de aviso, los negocios, que comenzaron con
languidez, interrumpiéronse a poco. Claridad de su mente y alegria de
su corazon habia perdido cada uno con el muerto. Caudales entraban
en la suscripcion iniciada por e creador del cable submarino a benefi-
cio de lafamilia del Presidente. Y las campanas tafiian; y se envolvian
en negros arreos las torres de las dltas iglesias y las clpulas de los
arrogantes edificios; y en la casa de campo colgaban de su puerta los
labradores la insignia de la amargura, la rosa blanca 'y negra; y ondea-
ban d aire las locomotoras su penacho de gasay su penacho de humo;
y como a un tiempo hablaban todos los poseedores de teléfono de la
ciudad, oianse por los tubos, no palabras, sino como rumor de ola cre-
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ciente; y venian por los mares mensgjes ternisimos de emperadores y
libertadores, de corporacionesy de gabinetes, de pueblos, y de reyes.

En e gigante cuerpo todos los miembros se paralizaron. En los
colegios, los maestros se volvieron sacerdotes y los discipul os corderos
espantados de la ira del Sefior. En Tribunaes, Ministerios, Bolsas,
Aduanas, Municipios, Bancos, las plumas reposaron inactivas sobre [os
escritorios olvidados. Los negocios parecieron profanacién. La virtud
[len6é un instante a la vez todos los corazones. Los hombres fueron
durante algunas horas hermanos en latierra.

Los americanos del Sur, sobre cuyas cabezas habia blandido Gar-
field la luciente espada, lloraban como los americanos del Norte. La
mercantil Filadelfia cerrd sus libros y los envolvié en crespon. La or-
gullosa Boston, la clasica Washington, la inmensa Chicago, la €legante
Saratoga, Y las que fueron fortalezas del Sur como las que fueron for-
talezas del Norte, doblaron la frente y alabaron a hombre, y en honra
suya, apartaron aquel dia los ojos de latierray los fijaron en €l cielo.
El arado, en suma, quedd clavado en € terrufio en que recibié € la-
briego la noticia, y apagado €l fuego en los senos de hierro del vapor
pronto adarse alamar.

En las mismas horas, como tributo a laley y prenda de respeto a
la nacion, ansiosa de cuanto hace a la viday muerte de su jefe, destro-
zaban los cirujanos el magro cadaver. Aquella enfermedad habia sido
una lucha magnifica entre la voluntad de un hombre y € apetito de la
muerte. Mientras hubo cuerpo que defender, y aposento en que estar, €
enfermo lo defendid y € ama estuvo. Vol6 € espiritu vital cuando la
carne habia sido consumida, y la piel cubria los huesos, y los tgjidos,
sin sangre pura que los alimentara, corrompianse y abrianse. Lo que se
habia creido huella de la herida, y estacion de la bala, era un cana de
pus. La causa inmediata de la muerte, revelada por la autopsia, fue
hemorragia secundaria de una de las arterias mesentéricas que estaban
en el camino del proyectil matador. La sangre rompio €l peritoneo, y se
vacié, como en un cuarto de litro, dentro de la cavidad abdominal. La
bala, que habia burlado todas las ciencias de los hombres, y los apara-
tos que la persiguieron, aparecid enquistada bajo € peritoneo, como a
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dos pulgadas y media a la izquierda de la espina. Rompio la piel, frac-
turd la costilla undécima derecha, pasd a través de la columna espinal,
enfrente del canal espinal, fracturé € cuerpo de la primera vértebra
lumbar, arrastré a las partes blandas adyacentes gran nimero de es-
quirlas, y se alojo después de su devastadora carrera, bajo € pancreas.
Con ellaiba el decreto de muerte del herido.

Prolongérsele la vida pudo, para que fuera admirada su fortaleza y
estimadas en su alta valia sus virtudes, y ablandada, con la generosidad
que en todos los pechos despert6 este gran dolor, la colera publica; mas
salvarle no se hubiera podido.

Y en tanto, cuando en sus entrafias calientes buscaban las trémulas
manos de los médicos € proyectil mortifero, dormia en su celda, con-
tento del mayor grosor que en ella ha adquirido, el ruin e inicuo ambi-
cioso que le dio la muerte. Ha engrosado €l villano. jFia tal vez en la
bondad humana! jFiatal vez en los recursos de su inteligencia, que é
estima extraordinarial jFiatal vez en € agradecimiento técito de aque-
llos a quienes su maldad ha aprovechado, y van a juzgarle! Vive de
amarse, y de gozar corporalmente. Se miray se celebra. Ama la vida
como la aman los cobardes. Queria gloria, y sin valor para labrar la
suya, detuvo la gena. Es Erostrato. Aquél quemd € templo, alegre
refugio del Universo antiguo: éste abraso las entrafias de un hombre
creador de si mismo, fuerte por € trabajo, grande por la constancia,
noble por la bondad, labrador de su fama, hijo de Dios y hombre de
Dios, educado por la libertad para ser guardian de €ella, criado a los
pechos del dolor con jugo amargo; jéste abrasd a un hombre honrado,
sensato, investigador, trabgjador y libre, templo moderno! jCuan poco
pago -se dicen ahora los hombres- es la sangre emponzofiada de ese
asesino para la existencia magnifica que nos arrebatd! «jQue una vida
tan miserable haya podido apagar una vida tan grande!», ha escrito
Holland, € autor de Catalina, un celebrado poeta. En las cales, de
balcon a balcon cuelga ahorcado € asesino en efigie; en las plazas,
ante la policia que lo tolera, es quemada laimagen bajada de |a horca;
en su espalda a danzar en € aire se leia en ancho cartel: «jEste es €

10
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veredicto popular!» En los bosques, elegantes conjurados, tras espesas
méscaras, juran hacerlo morir de una muerte no oida, digna de su cri-
men, y no de lavulgar muerte a que pudieran condenarle los tribunales;
en anuncios de tiendas, y papeles de escasa monta, atados por gruesas
cuerdas tobillos y musculos, y € rostro cubierto, y € cuerpo pendiente
por e cuello, vense retratos del impasible malvado.

Mas este clamor de venganza, expresion brutal y violenta de una
ira generosa, relégase a oscuros pueblos, y a las barriadas bajas, en
tanto que persuade a la masa real e imponente de la nacion una triste
conviccion de lainutilidad de la cdlera; que no podra con € pufia que
clave en e pecho del reo, rasgar las vestiduras de luto que envuelven
hoy todos los corazones. Es disgusto de él y horror de é y desprecio de
él; y como ha muerto en la estima de los hombres, se le cree muerto. Y
es que el espectéaculo de la santidad santificay € contacto con € per-
donador nos induce a perdon; y las aimas llenas de cosas celestes y
ocupadas de Dios no creen en la eficacia de las juticias de latierra. Es
gue un gran muerto necesita mayor homenaje que una estéril muerte.
Es que no merece el asesino ni que se cobre en é e precio de su cri-
men. iNo! Para volver las manos a El, quien nos ve desde su tumba
con ojos de padre, ¢hemos de llevarlas manchadas de sangre, de impia
y vil sangre? jRuja en su cuevay en su tinieblay en su olvido € mal-
vado envidioso! jQue las piedrasy € hierro acomparien hasta las pos-
trimerias de su infame vida su corazén de piedra y de hierro! jLos
hombres que han de elaborarse a si mismos y merecer a sus héroes no
tienen tiempo de matar a un vil!

iY aeste punto han venido las mentes traidas a bondad y a blan-
dura por e espectaculo admirable de ese moribundo tierno y heroico,
de cuyos labios no salié nunca pregunta de odio ni palabradeiral

A tiempo viene este dolor inmenso a igualar en este pueblo nego-
ciador, lavida espiritua enferma, y la vida mercantil, sana en su medi-
da natural, pero, fuera de €lla, petrificadora y corrupta. Piérdense las
vidas empleadas en € amor de si propio; y en €l recuerdo eterno cuén-
tanse sdlo aguellas confundidas en dolor y amor, y en faenay en |&
grimas con los demés. ¢Qué voz secreta habla a los hombres? jQué

11
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anciano bondadoso se sienta todas las noches a su cabeceray guarda su
suefio? ¢Qué monarca sabio, sentado en € cielo, gobierna a las nacio-
nes? ¢Quién mueve a su merced las corrientes impetuosas de la vida
humanay enfurece alos hombresy los calma, y cierralas puertas de su
corazdn, y las abre después a las paomas? ¢De qué manto resplande-
ciente y maravilloso son ondas las nubes? ¢En qué mano ciclOpea,
nudosa como una cordillera de montafias, residen las riendas de los
hombres?

Después de la autopsia, cerrado €l cuerpo roto, empezo la colosal
apoteosis. jSobre caminos de flores, entre sollozos y llantos, entre
muchedumbres postradas; entre enlutados gércitos; entre banderas, y
festones, y coronas y lauros; entre ofrendas de monarcas y amor de
pueblo, gloriosisma ofrenda; por puertas de palmas; sobre amohadas
de rosas, bajo bdvedas de oro; entre paredes de marmol, ha cruzado
este muerto la nacion!

De la orilla del mar llévanlo a Washington, la capital histéricay
dramética. De Washington, la ciudad de sus glorias, fue a Cleveland, la
ciudad de sus faenas, de sus comienzos, de sus luchas de pastor y de
maestro, de sus amistades candorosas, de sus recuerdos més tristes y
maés dulces. Y en Cleveland, ante la nacion suspensa, recogida en sus
hogares, arrodillada en los templos: ante cien mil testigos, idos de
todas partes de esta conturbada tierra; a la hora en que alzaban por €
preces la madre Inglaterra y e Igano Egipto, y Francia 'y Alemania
oraban a una, y la reina inglesa, humillada de hinojos, rezaba por €l
muerto con sus hijos; en Cleveland, ante las banderas plegadas y los
tambores vestidos de negro, y las éguilas nacionales abatidas, bgj6 ala
tierrael hombre que la ha honrado, fortalecido, amado y mejorado.

En Long Branch comenzé la apoteosis. Los elegantes vecinos del
aristocrético lugar, los numerosisimos recién |legados de Washington y
Nueva York, la suntuosa y acaudalada muchedumbre que habita en
verano las playas favorecidas del afamado pueblo de barfios, con olvido
de toda convencidn, y de la asperezay frialdad que impone la raquitica
exhibicién de mutuo lujo en que los modernos hombres viven -como s
a aquel sol de virtud se hubiera deshecho todo € hielo que los celos y
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ambiciones de los hombres amontonan- se agolpaban silenciosos, hu-
mildes, tristes, cual negra marea que fluye y refluye bajo €l palio oscu-
ro de la noche melancdlica, a la casa del muerto. Alli se abrié por
primera vez a la multitud anhelosa € teatro de tanta esperanza y tanta
angustia. Alli, durante una hora, desfilaron unos tras otros, ante €
cadaver, los espectadores afligidos. Se oia como rumor de aas que
pasasen; y como olas de océano poderoso estallaban fuera de la puerta
los gemidos. Alli estaba, en su sencillo ataid negro, adornado sdlo con
gruesas argollas de plata, aquel cuya vida degja tras si calor de sol y
resplandor de luna. Los vestidos que llevd cuando jurd, seis meses ha,
ser fiel alos deberes de la Presidencia, ésos |levaba ahora: que no sabe
el hombre, al aprisionar su cuerpo entre vestidos, s entrara con ellos a
la casa de la Gloria 0 a la casa de la Muerte. En una lamina de plata,
clavada al féretro, se lefa esto:

James Abraham Garfield
nacio el lo de noviembre de 1831.
Ha muerto Presidente de los Estados Unidos
en 19 de septiembre de 1881.

Y asus pies se cruzaban dos ramas de palma en forma de una V:
«jVictorial».

jOh! Las garras de la muerte habian dgjado huellas en su rostro
hermoso; como a paso del negro angel, las rudas aas, hiriéndole la
faz, habian arrebatado de é toda la carne. Nidos vacios parecian sus
ojos; la barba, como oleaje de mar muerto, caiale sobre € pecho: se-
mejaba la frente campo arado. Su mano, como la posaba en vida, posa-
da sobre €l corazon.

Cerradas a los extrafios las puertas, abriéronse a la Iglesia. El
pastor de la Iglesia Preshiteriana leyd a la cabecera de aquel apostol
pasgjes de los apdstoles; leyd pasajes de aquella Epistola a los Corin-
tios, llena de fe divinay ciencia humana; y luego con voz trémula azo
lavoz aDiosy dijo:
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-iOh, TU que conociste la sepultura de Bethania, aquella tumba
abierta del hermano en Bethanial jOh, TU que tuviste compasion de la
viuda de Nain, cuando cargaba a su amado muerto! jOh, TU que eres €
mismo ayer, hoy y eternamente, en quien no hay mudanza ni noche,
ten merced de nosotros en esta hora en que nuestras almas no saben ya
donde volar! jMas volamos a Ti! jTU conoces estos dolores que sufri-
mos! jOh, TG, Dios de las viudas, ayuda a este corazén estremecido
delante de Ti! jAyuda a estos hijos, y a los que no estan aqui! jSé €
padre suyo: amparalos en e distante Estado que vel6 por €llos en su
infancia; ampara a esta nacién que hoy sangra y se inclina ante Ti!
Trueca, Sefior, en beneficio nuestro, este castigo; guia, Sefior, alos que
fueron sus comparieros en €l gobierno: haz que de las tinieblas de esta
noche de amargura surja un dia mas sereno, paralagloriade Dios, y €
bien del hombre. Gracias te damos por €l recuerdo de esta vida que se
extingue, victima de su consagracion heroica a los principios. gracias
porque é fue tu siervo, y te predicd y ensefid tu vida, y aprendio tu
giemplo, y podemos decir de é ahora: jBenditos son los muertos que
mueren en € Sefior: sus obras van tras ellos! jY ahora, buen Dios,
acompafia a estos tristes vigjeros en este amargo vigje; fortificalos y
animalos, buen Dios, y llévanos a todos presto a la mafiana que no
tiene noche, a hogar que no tiene lagrimas, a la tierra que no tiene
muerte! jPor el amor de Jeslis! Amén.

La locomotora, ansiosa de su carga, mugia ya impaciente a las
puertas de la casa: en sus clamores se extinguieron los del hombre del
Sefior cristiano: en sus brazos poderosos, brazos dignos de llevarlo,
volvia €l héroe a Washington. Pusiéronle en un carro todo arreado de
duelo, donde doce soldados daban guardia, y como vigilando por su
martir, artesonaban €l techo en colgantes festones las banderas. El tren,
por no interrumpir aquel glorioso suefio, se movid lentamente, y cruzo
los prados, costed & mar ancho, se perdié en € luengo espacio, en
tanto que, como familias privadas de su jefe, volvian los moradores de
Long Branch a sus desiertas casas, y en aquella que vio morir a hom-
bre bueno, se apagaron los Ultimos ruidos de la vida, se echaban sobre
los aposentos vacios las tristes llaves y, cua s llorasen la catastrofe
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terrible, los parquecillos de césped del contorno, antes tan verdes,
resplandecientes y galanos, ahora azotados por tantas plantas ansiosas,
quedaronse amarillos, y como turbios, despedazados, palidosy secos.
Corri6 € tren hasta Washington entre murallas de gente: en Prin-
ceton, donde los jovenes de los colegios habian cubierto € camino del
tren de recién cortadas rosas, aguellas manos infantiles arrojaban guir-
naldas y coronas a carro funerario. En Filadelfia, a asomar € [dgubre
cortejo, descubriéronse decenas de millares de hombres: haciallorar €
colosal silencio. En Wilmington, avalanchas compactas impidieron €
paso de la locomotora que se movia penosamente por entre elas. En
Washington, la ciudad estaba empedrada de gentes y colgada de ellas;
avenidas y plazas, balcones y ventanas, aceras y techos, todo, desde la
estacion, totalmente cubierta de pafios negros, hasta €l Capitolio, ade-
rezado con severo lujo, rebosaba seres humanos. No hubo en tres horas
en Washington una cabeza cubierta. En hombros de artilleros, y cerca-
do de un cuerpo escogido de tropas de la Unién, fue €l féretro hasta e
carrugje que lo condujo a la Casa nacional, tirado por seis caballos
arnesados de duelo. Ni un brusco ruido, ni palabras importunas, ni un
murmullo siquiera, alteraba aquella paz solemne, sino ahogados sollo-
z0s. Y los que estaban contenidos en los pechos, por respeto o timidez,
hallaron libre suelta, y las l&grimas asomaron a todos los 0jos cuando
al llegar a pie de larotonda la vasta procesion, al tocar aquellos pelda-
fios resplandecientes de la escalera de triunfo, al cruzar € féretro ante
la estatua del honrado Washington, rompi6 la banda en sones melan-
colicos, y entond un aire hermoso, triste y caro a todo corazén ameri-
cano: «jMas cerca, mi Dios, deti!» A unlado y aotro de laimponente
escalinata, aguardaban €l féretro los hombres més ilustres de los Tribu-
nales y las Camaras, y cuando desde lo alto de aquella majestuosa
graderia se miraba a aquella muchedumbre prosternada, sigilosa,
amante, y sus rostros afligidos, y sus cabezas desnudas, y sus 0jos
himedos, y antes se extinguia la mirada atonita en € distante espacio,
que € gentio respetuoso y en las avenidas del admirable Capitolio;
cuando se veia faz a faz el generoso premio, y agquel tributo de amor
pagado a martir, sentiase el que miraba poseido de todas las excelsitu-
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des de la grandeza, y las embriagadoras seducciones del martirio. Tras
el féretro iban, unidos por un dolor visible en ambos, los enemigos
airados de la vispera: €l nuevo Presidente Arthur y € jefe del Gabinete
de Garfield, Blaine; Windom, celebrado Ministro de Hacienda; y €
Jefe del Cuerpo judicia; € genera Grant, que ha mostrado en esta
muerte pesar profundo, y € general Beale, su frecuente compafiero.
Iban los miembros del Gabinete, Swaim y Rockwell, los dos tiernos
amigos de Garfield, su Mecenas aquél, su Pilades éste; los fieles Se-
cretarios del Presidente muerto; funcionarios notables, y los brillantes
oficiales del amaestrado gército y la famosa armada de la Unién.
Transpusieron la escalera de marmol; pasaron bajo la puerta de bronce;
dejaron el cadaver sobre € catafalco mismo donde estuvo expuesto,
largos afios ha, el cadaver de Lincoln. El cuadro alegdrico de Brumi-
did, e cuadro de la gloria americana, coronaba, como las nubes a la
tierra, € féretro. Arriba, sobre la clpula, la estatua de la Libertad salu-
da a sol que nace a sus pies, bgjo € pavimento; dbrese la cripta que
destind el Congreso a Washington; y ali, en €l lado de Oriente, extién-
dese € portico en que presto, en € dia glorioso de la inauguracion, su
solemne juramento. Franjas de plata en terciopelo negro adornan €l
sencillo catafalco. jAsi ha de ser la muerte cuando se ha vivido bien,
luego de lavida: en negro terciopelo, franja de platal

Al dia siguiente, una rueda nueva reemplazaba a esta rueda rota.
El nuevo jefe de la nacion, que entre dramaticos incidentes y en una
horaderea y viril amargura habia prestado en un artistico aposento de
Nueva York, la promesa de ledltad a su adto cargo, la presté segunda
vez, en € salon ddl Vicepresidente en € Capitolio, en conformidad ala
histérica ceremonia nacional. Digno fue € acto, como han venido
siendo siempre dignos todos los actos de orden persona del nuevo
Jefe. No la usua multitud de ilustres curiosos, sSino escaso nimero de
graves funcionarios 0 celosos amigos asistieron, por especia invita-
cién, a la ceremonia. Alli, entre altos magistrados y Secretarios de la
Presidencia, € justicia mayor, en su severo traje oficial, tomé a nuevo
empleado de lanacién el juramento de su empleo: «Juro solemnemente
que cumpliré con fidelidad € cargo de Presidente de los Estados Uni-
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dos, y preservaré y defenderé, con toda mi energia, su Constitucion.»
El Presidente, que habia tenido la mano puesta sobre la Biblia abierta
gue mantenia un funcionario de la Suprema Corte, inclind su robusto y
ato cuerpo, besd humildemente la Biblia, y dijo con voz firme y dis-
tinta: «Juro: asi aydeme Dios!» Y con grave ademan sacd del pecho
un breve manuscrito, y trémulo a comienzo, y con las manos agitadas,
mas luego con voz clara'y manos serenas, leyo su varonil discurso de
inauguracion, en que elogia a aquél contra quien combatio, ofrece
luchar por lo que @ lucho, y asegura que cumplira a pais las promesas
de reforma osada y habitos puros que su predecesor habia iniciado en
el Gobierno.

¢Ni cdmo, ante la universal admiracion a generoso muerto, hu-
biera podido decir en su discurso inaugural cosa distinta? Mas, porque
se le pudiera suponer y supone, no caudillo de sus parciales, sino par-
cial de otros caudillos, recabo en frase enérgica 'y oportuna la suma de
autoridad que cabe en la Presidenciay anunci6 el proposito de gjercer-
la. De laciencia es padre € tiempo. Y es la palitica como cera blanda,
gue se gjusta a un molde inquieto, variable y hervidor. Como hunde €
crepusculo € diay la noche, asi ala sombra de este atalid aunque a la
larga hayan de reaparecer, se han comprendido por € dolor y por €
respeto, y por la necesidad de bien parecer, y por la utilidad que de ello
les viene, las dos secciones del partido republicano.

Mas las lides paliticas que ya en estos dias cobran aire y vigor de
novedad, cesaron en la semana de ceremonia funebre, avergonzadas, y
no llegaba de ellas noticia alguna a la afligida familia nacional. A un
coronel que intentd -porque es ley que en e hueco del arbol en que se
posa el 4guila anide la serpiente- revivir las calumnias que contra Gar-
field se lanzaron en la agria campafia electoral, en un articulo publica-
do alaraiz de la muerte del noble hombre, le persiguieron indignados,
y con aplauso de la comunidad ofendida, los estudiantes de la villa;
sitiaron su casa; recorrieron en procesion amenazadora la poblacion;
con proyectiles llenos de tinta, sefialaron la fachada del edificio del
periddico; juzgaron como a ser extrafio ala especie humana a coronel,
y lo quemaron en efigie.
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Democratas y republicanos han llorado y lloran, en comdn, la
pérdida del Jefe honrado; y en aquella estupenda mole viva que se
acumul6 en Washington a ver los restos del Magistrado difunto, era de
ver con jubilo, como por primera vez, después de la guerra, los odios
de los hombres se endulzaban frente a la tumba de un hombre que no
tuvo nunca odio. Lucho contra e Sur, por la gloria de la nacion, la
redencion de los esclavos, y € aseguramiento de la libertad; pero amé
a Sur. En su corazdn apostolico no cabian hidras. Guardaba la justicia
para abatir alos malvados; mas era naturaleza de su juicio la cordura, y
bondad era en su corazén naturaleza. Asi negros invalidos de los Esta-
dos Unidos rebeldes formaban en la procesion interminable que aguar-
daba en las calles desde & alba su momento de entrada en el Capitolio,
a lado de elegantes damas de Washington, de corpulentos california-
nos y despiertos neoyorquinos. Arrastraban su pierna herida, o su mu-
leta poderosa, largas horas; y ascendian, como € muerto € dia
anterior, la escalera de mérmol; y entraban, como e muerto, por la
puerta de bronce; y sobre ellos, como sobre el muerto, brillaba cua
brilla €l cielo sobre los hombres, el cuadro de las glorias americanas, y
de pie sobre la cipula magnifica, la estatua de la Libertad mirando a
sol naciente. Vio aguel dia la imponente rotonda 150.000 seres huma-
nos. Las madres |llevaban en sus brazos a sus hijos. Ciego habia, lleva
do por su amigo. Las gentes pobres de ciudades y adeas vecinas,
Ilegaron cubiertas de polvo, tras vige de toda la noche, con su cestillo
de provisiones en la mano. Seis mil vieron el cadaver cada hora. Afue-
ra, poseidas de respeto, murmuraban apenas. dentro, traspasadas de
angustia, rompian allorar. Una mujer, con los cabellos blancos, juntas
las manos en actitud de plegaria, cae arrodillada 'y casi exanime, mur-
murando entre lagrimas: «Querido corazon, jcuanto ha de haber sufri-
do!».

Los nifios, como quien se acerca a sol y mira a una montafia, se
detenian con asombro y respeto ante €l féretro. Henchia € aire en la
rotonda perfume de flores. En una almohada de claveles blancos se leia
en siemprevivas azules: «Nuestro llorado Presidente». Sobre una co-
lumna truncada de bellas rosas, una blanca paloma extendia las das.
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Abrianse a poca distancia del atadd, con flores magnificas labradas, las
puertas del cielo. Alzébase no lgjos, en forma colosal, la corona de la
gloria. A los pies del catafalco yacia una corona majestuosa y rica, de
rosas de Niel, blancos claveles, aromosos jazmines y hojas de geranio;
y entre las flores se leia, honrando tanto a enviador como a difunto:
«La Reina Victoria a la memoria del Presidente Garfield. -Expresion
de su penay su simpatia con la sefiora Garfield y la nacion americanas.
jOh, esta reina ha domado la etiquetay ha hecho brillar su corazon! Su
angustia durante la enfermedad de Garfield, ha sido angustia maternal .
Con el alba amanecian en la casa del herido sus telegramas. Su interés
era vivo, infatigable. Queria informes propios, no oficiales. Ha estado
en espiritu a la cabecera del enfermo. De su trono de reina ha venido a
sentarse en e hogar del labrador de la casa de Mentor. Ha saludado
como amiga a la admirable esposa del Presidente. Ha preguntado asi-
duamente por su salud, y la de sus hijos, y la anciana madre.

¢Qué ha faltado en verdad a este hombre que acaba de morir? ¢Ni
como habia de morir hombre tan venturoso? Es su casa transparente, y
su vida queda como escrita en bronce. Fue grande en aquello en lo que
se es dificilmente -en € hogar. Tuvo tierna, fiel, nobilisma esposa.
Pudo verse a si mismo con orgullo. Tuvo amante, providente, enérgica
madre. Ante su fosa llora un pueblo. Y los pueblos se congregan para
llorarlo, y por encima de aves rapaces y leones parece que se cierne
unapaoma.

El dia después ddl de la muerte, la madre, que era alba en si y
magnificamente pura, se habia vestido con € aba, y con sus ojos que
han visto morir ochenta y tres afios, lefa la Biblia. Termina el pacifico
y sefiorial almuerzo de las casas de campo americanas: la anciana quie-
releer el telegramadel dia que le arrebatan.

-Madre -le dicen- ¢podrias tu recibir hoy malas noticias?

-¢Por qué? ¢Por qué?

-Madre, hay malas noticias.

-¢Estd muerto? -pregunto la anciana temblando.

-iEsta muerto!

jQué torrentes de I&grimas!
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-¢Es verdad? -pregunta de nuevo con labios balbucientes Ayu-
deme d Sefior, pues s € esta muerto, ¢qué haré yo?

Y ley6 con ansia la briosa anciana € periddico del dia. Y deciaa
cadainstante:

-iPues no puede ser que yo vivasi é ha muerto!

Extrafia luz la que brota de estas amables cosas escondidas, mas
parece que de aguella cabeza venerable, coronada de canas, resplande-
ce luz suave de aurora boreal. No ha visto Washington procesion més
imponente que la que, € dia 24 de septiembre, acompafio el cadaver de
Garfield ala estacion de que partié € tren que llevo sus restos a donde
a la sombra de los sauces nativos, las paredes ddl atald lucharan en
vano por resistir la obra transformadora de las entrafias voraces de la
tierra. De forasteros y gentes de la ciudad estaba lleno Washington.
Anchas como plazas son sus cales; y sus plazas son circos, mas a la
gran multitud venian estrechas. Habianse hecho en la hermosa rotonda
ofrendas a Dios y ante dos mil afortunados espectadores, los Ministros
extranjeros, € ato gército, la ata marinay los cuerpos més importan-
tes del Estado, habiase leido la Biblia: habia € Rvdo. Isaac Erret ele-
vado a cielo elocuente plegaria 'y € pastor de la iglesia que fue en
Washington laiglesia de Garfield, habia honrado en hermosas frases d
que é llamé Garfield €l Bueno.

Una msica suave, que semejaba vapor que se eleva o lumbre que
se extingue, lamusica del «En el dulce porvenir» acompafio € cadaver
ala arrogante carroza funebre. Alli todo €l gército, ali las bandas; ali
la policia montada, a la vanguardia € Estado Mayor, zuavos, vetera-
nos, infantes, artilleros, cadetes y marinos. Alli cafiones con arreos de
duelo, y € gran gército de la Republica, y los mozos del Club Con-
kling en su brillante trgje azul, y Caballeros Templarios de Washing-
ton, y Templarios de Baltimore, que de al& vinieron para dejar a los
pies del Presidente una gran cruz de Malta de muy ricas flores. Y tras
ellos, en € carro suntuoso, € cadaver, y en su entorno numerosa guar-
dia de honor de oficiaes notables del gército. Llegose d tren, rompio
la banda de Marina en un mistico aire: «Salvo en los brazos de Jesis»,
colocaron en su carro de vigje a féretro, sobre e cual, pendiente de la
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ornada techumbre, abria las aas de flores blancas y amarillas una gran
mariposa; y eratal la compacta muchedumbre en torno ala estacion de
la via férrea, que luego de ido con su carga que no habia de tornar el
tren funebre, transcurrid largo tiempo sin que se diseminara la gigan-
tesca masa humana, y volvieraa su calma la ciudad vacia de su grande
hombre.

Los jardines del transito habian sido segados, y las ramas més
frescas de los arboles, para honrar al muerto. En las estaciones en que
se detenia, se detenia sobre rosas. Desiertos quedaban los pueblos, y
sus habitantes llenaban € camino. Iba en e tren funebre la esposa
fidelisima; con los restos de su esposo vino de Long Branch, en solem-
ne hora, hurtdndose a los ojos extrafios; cerro tras si las puertas de la
rotonda del Capitolio y habl6 a solas con su esposo muerto; y con é
iba a Cleveland, a Cleveland, la ciudad de los funerales. jLargo, tristi-
simo e imponente vigje! La noche, negra; e campo, vasto; fragante el
aire; € tren veloz; y e hombre, muerto. Silbaba la locomotora en la
campifia; las brisas en los arboles rumoraban; y corrian los arroyos en
la naturaleza, junto a aquel en quien habia cesado ya de correr € arro-
yo de lavida. Sonaban en la medianoche, las campanas deiglesiasy de
escuelas, grave, lugubremente. En la pradera solitaria, y valle ameno,
velanse a latibia luz de la aurora, grupos de campesinos que aguarda-
ban e paso del tren, con la cabeza descubierta; labradorcillos con €
rostro mustio; labradoras que en tributo a muerto, le ofrecian €l reposo
nocturno.

En Cleveland, en tanto, era diala noche, y todo anhelo y rivalidad
por recibir a glorioso huésped. La quieta, lareligiosa, la modesta Cle-
veland, erigia con singular presteza en su mejor plaza un admirable
monumento. ¢Mas dénde habia ella de alojar alos cien mil espectado-
res? ¢Con qué provisiones habia de alimentarlos ella? Las casas priva
das se trocaron en hoteles; las empresas de los ferrocarriles alquilaron
los asientos de los carros; se juzgd cama buena un montén de césped, o
una silla piadosa; resonaban por todas partes en la ciudad redobles de
tambores; lucian las diputaciones militares del pais sus pintorescos
uniformes; ondeaban a aire las plumas de los cascos; las manos de las
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damas elaboraban hermosas coronas; de siemprevivas y laureles esta-
ban regadas las afombras de las casas y las calles. Campamento era e
pueblo.

Llego € féretro; ocupd su monumento; la multitud se postré ante
él; en un ato arco, a fondo, seleian estas palabras:

Corrié bien la carrera dela vida.
Hizo bien la obra de la vida.
Gano bien la corona de la vida.
Ahora viene € descanso.

Bullia la generosa poblacion cua cuerpo de subito henchido con
cantidad de sangre extraordinaria. Fue el dia una larga procesion a
féretro. Fue la noche unainolvidable, roméantica, histérica noche. Sobre
cuatro empinados arcos, sustentados por negros pilares, listados de oro,
se levantaba la dorada clUpula. Yedras y siemprevivas ornaban los
arcos; enlutados cafiones yacian a pie de los pilares recios; banderas
negras colgaban de las elevadas cornisas, y a par de ellas € pabellon de
la nacion. Reflejdbase la misteriosa luz eléctrica sobre las espadas de
los escudos, sobre las barras de plata del atadd, sobre la osada cipula
de oro. Murmuraban los vientos en los &rboles; inclindbanse las ramas,
llevadas de la brisa @ monumento; con paso silencioso movianse en
torno de é centinelas; sobre cruces de musgo y urnas egipcias, sillon
vacio, lira, estrella, faro, compas, Biblia de flores, brillaba la luz péli-
da. Y en aquella lumbre pdlida de ambar se |eia escrito con siemprevi-
vasrojas en laBiblia: «Tu voluntad sea hechax.

Lentamente, y apoyado en su bastén, subio, subio del brazo de un
amigo las escaleras del catafalco, un anciano cansado, de mirada pro-
funda, cabello rebelde y rostro livido. Era Blaine, que en € seno de la
vasta sombra, vasta como sus atrevidos pensamientos, venia a dar €
ultimo adios a su compariero fidelissmo, como é osado, como é hon-
rado, como é prudente. jAquel atald se llevaba tantos propositos de
reforma, tantos proyectos redentores, tantos suefios de glorial
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jLa patria corre tanto riesgo en manos de los ambiciosos! Y bgo
la mano nerviosa temblaba la cafia, y con larga mirada envolvia €l
atald, y sobre su faz livida resplandeciala luz eléctrica

El lunes, dia de los funerales, era dia oficial de duelo, dia de hu-
millacion y de plegaria para toda la nacién. A un lado pusieron estos
cincuenta millones de hombres los instrumentos de trabajo. Se abrieron
las Biblias y resonaron los érganos. Cleveland amanecio de pie, dis-
puesto a la tristisma faena. Dia inmenso en que todo corazén sintio
congoja. En ancha plataforma, levantada a espal das del monumento, en
torno de la cual la leal multitud se agrupaba desde la mafiana en suma
enorme, comenzaron a tomar asiento los hombres més famosos de esta
tierra. Eraé oficio finebre. Un grupo de mujeres, ocultas bajo espesos
velos, sube a la plataforma: es la anciana de ochenta y tres afios, faz a
faz de su hijo. jEs la compafiera de toda la vida, fiel mas al& de la
tumbal Es la hija trémula. En grupos vienen y en silencio se sientan,
los hombres famosos. El uno es Hayes, con su rostro sereno, y lucien-
tes sus cabellos rizados, su apostura digna, grave, impenetrable. Cerca
de @ se sientay cierralos ojos, como s & mundo externo fuera ante €
menos espacioso y solemne que € mundo interior, € triste Blaine. Alli
se retinen: el bizarro Hancock, que llora con rudas y nobles lagrimas de
soldado la muerte de su vencedor; € hijo de Lincoln, de marcada faz
teutonica, en cuyo espiritu lleno del grandioso espiritu del padre, deben
correr a la vista de este otro hombre asesinado, aguas amargas. Dos
héroes de la guerra toman ali asiento: Sherman inquieto y penetrante;
Sheridan, cuya mirada atrae y deslumbra. El senador Bayard, que va a
ser electo presidente del Senado, y a entrar por tanto en la linea de
sucesion legal a la Presidencia de los Estados Unidos, esta alli con su
faz patriarcal, reposada y afable, al lado de jones, el tenaz demdcrata,
gue viene a tributar honores con su jefe a caudillo que un afio hace lo
vencio en refiidisma contienda. De gobernadores, de guerreros, de
afamados paliticos, de sacerdotes, de oradores, de los mas ledes cora-
zones y més claras cabezas del pais, se llenaa cabo la plataforma. Se
entona un himno, que cien voces levantan. Una voz conmovida lee en
las Escrituras aquel pasgje que empieza: «El hombre que nace de mu-
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jer, dura poco y vive entre amarguras». Un sacerdote se levanta luego:
«Oh Dios -dice-, Dios. Gracias te damos por ese noble, gran caracter
de nuestro muerto Presidente, que se ha azado tan ato ante nuestra
nacion y € Universo; haz que te demos gracias porque la rectitud de
que dio gemplo prevalgay cunda en toda la nacion».

«En ti amo, Sefior, en ti muere», cantd la sociedad vocal. Y con su
ultimo acento se levanté a hablar el reverendo Erret, el apasionado,
elocuente reverendo. De é era el honor de hablar del muerto. No fue
en verdad una de aquellas aladas pléticas, y maravillosos transportes de
elocuencia que como ledn de melena de oro, o condor que hiende nu-
bes, surgen en horas graves de los labios de los brillantes oradores
hispanoamericanos. Fue una oracién oportuna, sesuda, reposada: de
enumeracion de merecimientos, conjunto de juicios, amonestaciones
racionalesy avisos honrados.

«Nos hace falta la virtud, para continuar siendo € pueblo grandey
libre de la tierra. Aqui lloramos por un hombre ilustre que fue todo lo
que fue en grado supremo, y combind, con un poder majestuoso, en
igual cantidad fuerzas distintas. Aqui lloramos por aquel en que la
ternura del padre fue igual alabravura del soldado, y dijo en el templo
del Sefior la palabra divina con la misma fe 'y fuerza que en e templo
de las leyes la palabra humana. Aqui lloramos por aquel hombre senci-
llo y perseverante, para quien fue € creer sin razén una ignominia, €l
desconocer algo un tormento, y € conocerlo, causa de deleite. Aqui
lloramos por e que predico la ley cristiana con la palabra ardiente y
fécil, y con el geemplo rudo y dificil, por el senador admirable, llevado
al Senado en hombros de su pueblo; por € Presidente osado y honesto
que aprovechd la oportunidad para dar golpe a error, y buscd compa-
fifa entre los ilustres y puros, y consgo entre los humildes y desintere-
sados. Latierra no pudo ponerle mas alto, ni su pueblo amarle mas, ni
€l amar mas a su pueblo. Noble y maravillosa fue su vida, y nuestro
agradecimiento, y €l respeto del mundo, y € dolor con que se le ve
partir, mas grande que ella. A ti, padre celeste de los que no tienen
padre, encomiendo la madre que le creo, la esposa que le acompafio,
los hijos aquienes dio vida, y a esta Nacion que llorasin €l huérfana»
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Triste, largo, penoso silencio sucedi6 a la severa platica del grave
reverendo. Un sacerdote cantd entonces, coreado por la sociedad vocal,
el himno que am6 & muerto, canto de trabgjo, voz de guerray estrofa
de faena:

jOh de la mies humana sega-
dores!

subida la montafia

dela sabiduria,

y abajo echad, vencidos, los
errores.

no haya palabra extrafa,

ni ciencia oculta al hombre,
joh segadored!,

servid como yo sirvo al Dios
gue adoro,

y Serd vuestro premio un tem-
plo deoro.

Y descansaba, en verdad cual péstuma y delicada caricia de la
suerte, bajo un templo de oro.

Comenzd entonces a moverse hacia lgjano cementerio € colosal
séquito. En hombros de artilleros iba €l Presidente: tras é, en cerradas
carrozas, sus deudos y alegados. Lejanos y pausados disparos de ca-
fion, clamor de cornetas, melancdlico son de marcha finebre, precedie-
ron a aquella corte inmensa. Compafiias de todos los cuerpos,
comisiones de todas las armas, diputaciones de todas las logias, en
uniformes deslumbradores con sombreros plumados y arreos de gran
fiesta, seguian a féretro. La logia a que € pertenecio, € regimiento
que é mandd en la guerra: corporaciones, colegios, centros de campa-
fia electoral, universidades, hebreos, hingaros, suizos, bohemios, tra-
bajadores, teutones, en luenga interminable fila acompafiaban el
cadaver. Todo lo que lucha por la vida, todo lo que € trabgjo dienta,
acompafiaba a su lecho frio € cuerpo de aquel trabajador, de aquel
luchador.
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Con é sociedades catdlicas, racionalistas, isradlitas; sociedades de
temperancia, sociedades de benevolencia. Con él, en grupo solemne,
ciudadanos blancos y ciudadanos negros del Estado. Tras ellos gigan-
tesca procesion de tropa; tras los hombres ilustres de la comitiva, diez
regimientos de la guardia nacional. Banderas plegadas y horadadas de
balas; aireslanguidos y penetrantes como tocados por fugaces brisas en
arpas moribundas, y a cabo, € bravo pueblo, con su desorden pinto-
resco, sus aseados vestidos, sus sombreros gastados, sus bronceados
rostros, sus manos callosas, y su continente triste, y su frase de amor, o
su cruz de respeto, atadas alamanga o al sombrero. El, como éllos, fue
pobre y anduvo en fiestas con vestidos raidos, y expuso a sol lafaz y
al arado las manos. El, méas fuerte que Sisifo, habia llevado laroca ala
cimadel monte, y sentandose sobre ella, ané: por eso ha sido amado.

Bajo un arco abierto de inscripciones entré en e cementerio:
«Duerma aquel a quien hemos amado», decia en una parte. «Duerma
aquel en quien tuvimos confianza», decia en la otra. «Ven a descan-
sar», decia €l arco en lo dto. Lo degjaron en tierra. Lo elogio a borde
de lafosa e capellén de su valeroso regimiento. Las Sociedades Cora-
les dlemanas cantaron en latin €l «Integer vitae» de Horacio. Altismo
coro que repetia la muchedumbre afuera, cantd de nuevo d aire:

jOh de la mies humana sega-
dores!

subida la montafia

dela sabiduria,

y abajo echad, vencidos, los
errores.

no haya palabra extrafa,

ni ciencia oculta al hombre,
joh segadored!

Call6é d himno: se hundié & hombre en la fosa. El caudillo que,

como queria € monarca budista, habia acrecentado la misericordia, la
caridad, la verdad, la bondad y la piedad entre los hombres; € que
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vivid en aquella medianeza comedida que recomendaba a Boscan Don
Diego Hurtado de Mendoza; e que poseido de amor divino, vencio
todo rencor y traba humana, y del acero de sus aperos de artesano hizo
su pluma de senador y Presidente; el que puso su palabra a lado de la
justicia, su espada a lado de lalibertad, y su fortuna ala espalda de su
deber; e que, como e Dios de los primitivos hebreos, tomoé todas las
formas, hablo todas las voces, y sufrio todas las amarguras de su pue-
blo; & que batall en la hora de la batalla, predico en la hora de la paz,
habl6 en la hora del debate, sufrio en silencio y amé perpetuamente; €l
que por la excelencia de su virtud subio de la méas humilde grada de la
escala de los hombres a la cima fulgente; € que vuelve a la tierra,
blanco como los vellones de cabritillo no nacido que regalaban a sus
desposadas los castellanos esparioles; el hombre de la humanidad, de
su nacion y su tiempo, creador de si, laborioso y amoroso, martir caido
en la batalla eterna de las fuerzas satanicas que devoran y las fuerzas
divinas que construyen, moria entre himnos, llorado a la par y con
igual ternura, en los confines todos de la tierra, con la corona de una
reina sobre su féretro y los canticos de un pueblo colosal acompafiando
alainmediata altura el luminoso viaje de su espiritu.

Volvieron los carrugjes lentamente; cayo dd ciglo lluvia triste;
volviéronse a sus lares los tributarios fieles; arrebatd la multitud las
hojas de las rosas, |os palidos helechos; € seco musgo que habia estado
a sus plantas, bgjo su béveda, en su féretro; y se sentd en su silla, con
la mirada vaga, la infeliz anciana; agrup6 a si sus hijos, en su terrible
soledad, la viuda esposa.

Nueva Y ork en tanto ofrecia una admirable perspectiva. Los tem-
plos todos de la nacidn, la catedral catdlica, la pagoda, |a sala meto-
dista, € saodn de los librepensadores, los templos todos estaban
abiertos. Beecher, Talmage, Adler, Collyer, Chauncey Depew, habla-
ban. Moria en la calle e eco de la iglesia. Nueva York, regiamente
decorado de duelo, reposabay gemia. Negra franja cruzaba los carteles
de los teatros. Gravedad y pesar decian los rostros. Eran las calles
colgadas de luto, cua cauce seco de un rio negro. Y €l rio mismo pare-
cia enlutado. Se deslizaban por € |os vapores como s no quisieran ser
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oidos. No era aquella brillante regata, y vocinglera batalla de los co-
munes dias; semejaban los vapores escasos, 1os blancos vapores de la
travesia, cruzando lentos y aislados por € agua mansa, como palomas
tristes que saben que no han de hallar padre ni madre en € desierto
nido. Guardianes de cementerio parecian. Edificios habia, edificios
babilénicos como € del joyero Tiffany, cubierto desde €l terrado a las
aceras, de merino negro. Con cinta negra atados se vendian los nardos.
Como en luengos hilos corre e llanto por e rostro, en luengas bandas
corrian por las paredes los simbolos del luto. Ya era su retrato, en mar-
co de laurel, y surgiendo de entre pamas. Ya era su busto en fondo
IGgubre, coronado por un angel. Unos habian atado a asta las bande-
ras; otros habian prendido a la lanza gallardete funeral; otros colgaban
de sus ventanas banderas negras y blancas. Los méstiles de los buques,
las cruces de hierro de las torres, las flechas de las veletas estaban
enlutadas. No se entraba a las casas sino por debajo de bdvedas luctuo-
sas; artesonaban la techumbre de los pérticos densas gasas y espesos
Crespones.

Admiraban los forasteros y los urbanos la soberbia metropoli; del
hombre perdido consolaba la esperanza en los hombres que sabian
llorarlo; séquito interminable, camino de los templos o de los lugares
méas ornamentados, llenaba a Broadway, cuando de sibito, con su
plumgje de humo pardo salpicado de chispas, una bomba de incendio
cruza desalada a los ojos de la suspensa muchedumbre. Una, otra, otra,
otra alin, otra mas, la siguen. Son aguilas rojas que vienen, prendidos
en la cresta jirones de nubes, rampando la tierra. Vatras ellas €l carro
de las escaleras y las mangas; por sus bordes, saltando como duendes,
se envuelven los bomberos en sus capuchas de hule; los pasgeros de
los 6mnibus, que van cugjados de gente, sdtan ala cale, anhelosos de
ver la horrible fiesta: hay algo de embriaguez para los hombres en
todas las grandes convulsiones de la natural eza.

Auln estala nacién bajo e palio negro. En vano han pasado los di-
as de duelo, sin que una sola de las insignias de luto haya sido arranca-
da de las columnas y los muros. jNoble tenacidad de una nacion
agradecidal En vano ha anunciado € Presidente que debe reunirse en
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sesion extraordinaria € Senado, para elegir en €l presidente de la Alta
Camara € sucesor legal, en caso de catastrofe, a la Presidencia de la
Nacidn, sucesor que hoy no existe; en vano es motivo de curiosa ob-
servacion ver como la mayoria del Senado hoy demdcrata, elegira un
sucesor probable demdcrata a un Presidente republicano. No vale que
se dé cuenta minuciosa de los preparativos del proceso de Guitau. Ni
vale que se susurre que se ha descubierto una tentativa de asesinato al
nuevo Presidente, o que parece inexacto. Ni siquiera vale que se dis-
cuta calurosamente la creacion del Gabinete que ha de suceder a Ga-
binete de Garfield, que ha retenido cortésmente Arthur, contra quien no
ha cuatro meses refiia apretadisimas batallas. Se dice que Fish, & Mi-
nistro de Grant, o Conkling, €l enemigo de Blaine; se dice que este
caudillo animoso ira a desempefiar la embajada de Berlin o la de Lon-
dres, se celebra la reserva cuerda, y testimonio de dolor, del nuevo
Presidente. Mas sobre la fosa abierta, con las manos llenas de mirtos 'y
siemprevivas, como aturdida del golpe, esta ain contemplando a su
muerto la Nacién. En dadivas, como en plegarias, muestra su ternura.
A trescientos sesenta mil pesos asciende la suma reunida por volunta-
rias contribuciones a la viuda. A la anciana trémula que ya no quiere
vivir comienzan también a enviarle ofrendas cuantiosas. Pide la reina
Victoria un retrato de Garfield. Sabese que a la hora de los funerales,
estaban abiertos en honor del Magistrado difunto los templos europeos.
S6lo parallevarlos en donativo alas sedientas victimas del incendio de
los bugues de Michigan, rodaran de los muros las coronas, y se des-
prenderén de las techumbres y columnas los arreos del duelo.

El dolor alimenta, €l dolor purifica, € dolor nutre. El cauda de los
pueblos son sus héroes. L os hombres son pequefios maguas que chocan
y se quiebran, y de los vasos rotos surge esencia de amor que alienta al
Vivo, esatierra, gigantescay maravillosa, con sus bravos que caen, sus
malvados que hieren, sus atos que asombran, sus tenacidades que
repugnan, sus fuerzas que adelantan, y sus fuerzas que resisten, sus
pasiones que vuelan, y sus apetitos que devoran; la tierra, pintoresco
circo inmenso de espléndida batalla, en que rifien con su escudo de oro
los siervos de la carne, y con su pecho abierto los siervos de la luz; la
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tierra es una lid tempestuosa, en que los hombres, como 4pices de
brillantes y chispas fulgidas, sdtan, revolotean, lucen y perecen; la
tierra es un mortal combate cuerpo a cuerpo, ira a ira, diente a diente,
entre laley del amor y laley del odio. Ha vencido esta vez la ley de
amor.

La Opinién Nacional. Caracas, 19 de octubre de 1881.
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L ongfellow

Yaagquél ha muerto, y otro, feliz y famoso, esta en riesgo de mo-
rir. Un cancer roe € rostro de Longfellow, que cumplié cuatro dias ha,
setentay cinco afios. Y no hubo en Atlanta, en Cambridge ni en Boston
mano de nifios sin flores, y labio sin versos. Alla en Atlanta, sentados
en los mismos bancos, nifios blancos y negros, recitaron las estrofas
melodiosas del bardo de Boston cinco mil voces puras. las voces de los
nifios, cual s vinieran de mundo armonioso, vibran extrafiamente y,
cual s temblaran de miedo de entrar a vivir, cuando se alzan en canto
parecen llenas de |&grimas. «jExcelsior!», decian en coro, con la poesia
maés celebrada de Longfellow, los nifios leales de Atlanta, y toda esta
tierra que ama a este hombre tierno y bueno y se ha placido en hacerlo
venturoso, decia «jExcelsior!» El vive en Cambridge, donde con los
pies desnudos, las ropas desgarradas y las manos ennegrecidas por la
polvora, llegaron ala en los afios de la Independencia, los bravos sol-
dados norteamericanos, que a pedradas y a culatazos, hundidas ya en
cuerpos ingleses todas sus balas, venian de defender la fortaleza, afa-
mada por toda la tierra, con cuyas ruinas se amasd este pueblo, la for-
taleza de Bunker Hill.

Y posa Longfellow los ojos en € reloj en que poso los suyos Wa-
shington. Y engasta y monta sus pulidas rimas en la alcoba misma en
que € héroe tranquilo urdid batallas. La vida, que es para unos como
monstruo demente y bufador que los elige por jinetes, y los exalta a
nubes, los sacude contra las laderas de los montes, y los esconde en
abismos, es para otros riachuelo murmurante que les bafia los pies,
cargado de flores. Hombre, la fortuna [lam6 a las puertas de Longfe-
llow y le dio esa dote benéfica -trabajo-, esa dote de hadas -trabgjo
postico, trabgjo libre, trabajo de creacion y de revelacion de la hermo-
sura-; jy aotros hiende en mitad €l hacha de la muerte € craneo lleno
de una selva hermosal Poeta, nacid Longfellow en huerto nuevo, de
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flores no segadas, en que su mano activa, guiada de 0jo perspicaz, segd
presto las més lindas flores. De ahi ese frescor de las poesias biblicas;
ese aspecto de tronco de las frases de Job; ese carro de oro en que
aparece Ezequiel; esa escala de Jacob, més hermoso aunque menos
osado que e Prometeo griego; esos ruidos de bosque de los poemas
indios; y esa lengua pictérica y perfumada que habla Homero. Esté la
grandeza de agquellos bardos en si mismos, y en haber nacido cuando
todo era nuevo. jHoy, los que nacen, hallan atares rotos, que estorban
el paso, atares confusos que se alzan en la distante sombra, y en la
tierra, los arboles sin flores, y en la morada de los bardos muertos, los
grandes bardos que pasan con las primeras flores de los arboles en sus
manos! Son inmortales porque aspiraron las primeras flores de latierra.
Y jqué hermosa es la casa que con sus abores se ha alhgjado € poetal
Bajo el pdrtico que lleva a su sala ve alos que entran como simbolo del
culto que tras de aquel umbral se tributa a la hermosura, la casta y
serena Venus de Milo. Sobre la anchay maciza chimenea guardada por
altos tibores de la China, dzase ornamento rico que recuerda las lineas
airosas del templo de Paestum. El trabaja en un ancho sillon, ante mesa
redonda, cugjada de libros. Alli relee sus versos musicales: sus «Voces
de la noche», en que a vueltas de imitaciones del socrético Bryant, ya
apunta € sentidor afable y melancdlico, a quien, porque consuele y
conforte con su poesia sana y fragante, quiso dar la fortuna fortaleza y
consuelo. Relee alli sus «Aves de paso», en que ya ve con 0jos amoro-
sos las penas de los hombres; sus «Baladas», n acidas de mirar atenta-
mente en las obras humildes y armonicas de la naturaleza; y aquella
«Evangelina», cuento hermoso de Acadia, olorosa y blanca como un
lirio; y aquel «Hiawatha», poema de los indigenas de América, en que
se ve la primitiva luz sagrada, los arroyuelos que juguetean entre los
céspedes, y se oyen crujir hojas virgenes a paso de pies nuevos; y
aquellos «Cuentos de la posada del camino», yaimpregnados de misti-
ca embriaguez y ansias de cielo; y agquellas coplas nuestras de Lope y
de Manrique, que é dio a inglés, con singular fortuna, porque ese
poeta tiene, como & don de ver en pie cosas y hombres pasados, € don
raro de asir lamusicay € espiritu de las lenguas, de lenguas de Euro-
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pa, y letras de ellas, y le hicieron maestro cuando tenia apenas diecio-
cho afios, y en ensefiarlas sucedid luego a Ticknor, que historié con
mano segura las letras de Esparia, y por conocer de fuente propia, co-
mo ha de hacer todo € que ensefie, la materia de su ensefianza, fue tres
veces a tierras europeas, donde € sol calienta, y la naranja enjuga los
labios ardorosos, como en € mediodia, y donde la tierra parece mar
cubierto de perenne espumay € color del cabello de las doncellas es €l
color de las naranjas, como en Escandinavia. Y se trgjo Longfellow, en
sus 0jos avidos, los estudiantes salmantinos, y bridones gallardos de
Na&poles, y aquellas mozas de Roma, que son estatuas coloreadas, y
aquellos caballeros dormidos, que rezan con sus manos de piedra sobre
las sepulturas de las iglesias; y aquellos hombres voladores que cruzan,
con velas a la espalda que parecen alas, por las laderas, los valles, los
rios, los pueblos nevados de los daneses. Y asi que tuvo de tanto matiz
rico llena su paleta, sentdse a ver, con los ojos de quien ve poblada de
seres la atmdsfera vacia, a este Universo que hierve perpetuamente,
COMO mar en cung; a esta naturaleza, que se abre perpetuamente, como
inmensarosa, y aoir esas risas de alba, que flotan en latierra en medio
de la noche. Para €l la vida es un amable sacerdocio, una tarea grave,
un deber que acarrea gloria, s cumplido, y s olvidado, culpa, y mise-
ria, y son los vivos como peregrinos meritorios, que van con las bande-
ras desplegadas, los pies ensangrentados y la azada en las manos,
comiendo del trigo que siembran, y bebiendo del agua de los rios, que
vadean con puentes. Dice cosas profundas en versos alados. Habla de
fe, hoy que tantos hablan de desesperacion. Emerge de sus versos una
hermosa tristeza, la tristeza azul de aguel que no ha sufrido, no, la
tristeza mordedora, inquieta y barbara de los infortunados. Las pasio-
nes tuvieron compasion de su ama pura, y en su alma cantan angeles.
Le hallan perfecto en forma como vaso &abe. Le halan descriptor
excelente, que no escribe con tinta, sino con colores. Le halan como
ruisefior del verso, que canta en rama en flor. Y le hallan como s no
vibrasen en su lira las voces hondas y desgarradoras de las pasiones
humanas, 1o cua viene de que este poeta ha sido venturoso. El dolor
madura la poesia. Los éngeles de Longfellow no tienen manchadas de
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sangre las adas. A las veces, pdlido de ansia, ve ese anciano a cielo,
como buscando en €, cua buscan todos los humanos, € bajel invisible
gue ha de volverle a la patria de que vino. El hombre necesita sufrir.
Cuando no tiene dolores reales se los crea. Purifican y preparan los
dolores. Y asi ha vivido este poeta, en cuyo honor soltaron a aire sus
banderas €l dia de su cumpleafios las casas del pueblo de su nacimien-
to, y quedaron sin rosas los jardines comarcanos, porque fueron a lle-
nar los jarrones artisticos de aquel en cuyo espiritu vibra blandamente
un arpa melodiosa; de aguel bardo dichoso que ha vivido en € solemne
culto y en €l apacible cultivo de la belleza; de aguel afortunado en cuya
casa, como en paredes de diamante, se quebraron los dardos del dolor.
La Opinién Nacional. Caracas, 22 de marzo de 1882.

Longfellow ha muerto.-Su muerte, sus versos, su vida.-Urnas sonoras.

NuevaYork, 1 de abril de 1882

Sefior Director de La Opinion Nacional:

Ya, como vaso frio, duerme en latierra el poeta celebrado. Yano
mirara mas desde los cristales de su ventana los nifios que jugaban, las
hojas que revoloteaban y caian, los copos de nieve que fingian en €l
aire danza jovia de mariposas blancas; los arboles abatidos, como por
el pesar los hombres, por € viento, y € sol claro, que hace bien a aima
limpia, y esas leves visiones de aas tenues que los poetas divisan en
los aires, y esa calma solemne, que como vapor de atar inmenso, flota,
a manera de humo, sobre los montes azules, los Ilanos espigados y los
&rboles coposos de la tierra. Ya ha muerto Longfellow. jOh, como
acompafian, los buenos poetas! Qué tiernos amigos, esos a quienes no
conocemos! jQué benefactores, esos que cantan cosas divinas y con-
suelan! {Si hacen llorar, como divian! jSi hacen pensar, cdmo empujan
y agrandan! Y, s estan tristes, jcdmo pueblan de blandas musicas los
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espacios del alma, y tafien en los aires, y le sacan sones, como s fuera
e airelira, y elos supieran € hermoso secreto de tafierlal

La vida, como un ave que se va, dgjo su cuerpo. Le vistieron de
ropas negras. Le arreglaron la blanca barba, ondeante sobre el pecho.
Le besaron la mano generosa. Miraron tristemente, como quien ve un
templo vacio, su frente alta. Le acostaron en su atald de pafio. Le pu-
sieron en @ un ramo humilde de flores campestres. Y abrieron, bgjo la
copa de un damo majestuoso, un hueco entierra. Y ali duerme.

Y jqué hermoso fue en vidal Tenia aquella mistica hermosura de
los hombres buenos; € color sano de los castos; |a arrogancia magnifi-
ca de los virtuosos; la bondad de los grandes, la tristeza de los vivos, y
aquel anhelo de la muerte, que hace la vida bella. Era su pecho ancho,
su andar seguro, su cortesia real, su rostro inefable, su mirada fogosa'y
acariciadora. Habia vivido entre literaturas, y sido quien era, o que es
mérito grande. Le sirvieron sus estudios, como de crisol, que es de lo
gue han de servir, y no de grillos, como sirven a otros. Tanta era su luz
propia, que no pudieron cegarla reflgjos de otras luces. Fue de los que
dan de si, y no de los que toman de otros. Le graznaron cuervos, que
graznan siempre alas aguilas. Le mordieron los envidiosos, que tienen
dientes verdes. Pero los dientes no hincan en laluz. El anduvo sereno,
propagando paz, sefialando bellezas, que es modo de apaciguar; miran-
do ansiosamente el aire vago, puestos los 0jos en las dtas nubes y en
los montes altos. Veia a la tierra, donde se trabagja, hermosa; y la otra
tierra, donde tal vez se trabgja también, mas hermosa todavia. No tenia
ansia de reposar, porque no estaba cansado; pero como habia vivido
tanto, tenia ansia de hijo que ha mucho tiempo que no ve a su madre.
Sentia a veces una blanda tristeza, como quien ve alo lgjos, en la som-
bra negra, rayos de luna, y otras veces, prisa de acabar, o duda de la
vida posterior, 0 espanto de conocerse, le llenaban de relampagos los
0jos. Y luego sonreia, como quien se vence. Parecia un hombre que
habia domado a un aguila.

Son sus versos como urnas sonoras, y como estatuas griegas. Pa-
recen a ojo frivolo, pequefios, como parece de primera vez todo lo
grande. Mas luego surge de ellos, como de las estatuas griegas, ese
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suave encanto de la proporcién y laarmonia. Y no batallan en lo hondo
de esas urnas angeles rebeldes en nubes encendidas; ni se escapan de
ellas lamentos adados, que vuelan como condores heridos, Iagubre la
mirada, llameante e pecho rojo; ni sobre rosas muelles se tienden,
descuidados, a son de los blandos besos y la amable avena, los tiernos
amadores; sino que es su poesia vaso de mirra, de donde asciende en
humo fragante, como en homenaje alo alto, la esencia humana. Hizo €
poeta canoso versos varios, y supo de finlandeses y noruegos, y de
estudiantes salmantinos, y de monjas moravas, y de fantasmas suecos,
y de cosas de la colonia pintoresca, y de la América salvaje. Pero estos
ocios de la mente que son bellos, no copian bien el alma del poeta, ni
son su obra real, sino agquellos vagares de sus ojos y efluvios de su
espiritu, y luengos y ternisimos coloquios con la solemne naturaleza,
que era como la desposada de este amante, y se ponia para é sus gaas
ricas, y le mostraba, confiado en su amor, los tesoros de su magnifica
hermosura. Y de sus labios, hechos a canto, fluian entonces versos
armoniosos. Asi miraba, desde los cristales de su ventana, la tarde
0scura, N0 como quien teme a la noche, sino quien aguarda a su pere-
zosa desposada. Y le parecian los nifios flores, y las nifias rosas, y é
era para ellos muro vigjo, por € que trepaban alegres las rosas y las
flores. Le sobrecogia como a onda misera, € miedo de perderse en €
mar inmenso como onda, y se rebelaba, y se preguntaba cud era en-
tonces la utilidad de tanta pena y la razén de tanto barbaro martirio,
pero tenia piedad de si, y de los demas, y no contaba estos dolores alos
hombres. Queria que se viviese como Héctor y no como Paris, que se
viviera sin ira, y con agradecimiento; y que se supiese cuanto hay de
hermoso en € dolor, y en la muerte, y en € trabgjo. No incitaba a los
humanos a coleras estériles, sino a bravo cultivo de si mismos. Crey6
gue, puesto que se tiene alma, ha de vivirse de ella, y no de vanidad, ni
de comprar ni vender goces, por cuanto no es goce €l que se compra o
vende. Vela la vida como monte, y € estar en ella como la obligacién
de llevar un estandarte blanco a la cima ddl monte. Y vivid en paz,
fuera de los mercados bulliciosos, donde los arboles rumoreaban y
trabgjaba a la sombra de un castafio un herrero robusto, y volaban,
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como las hebras rubias del maiz tierno, las chispas de la fragua, y se
paraba a verlas, como pensativos, parvadas de escolares, pequefiuel os.
Y ha muerto ahora serenamente, cual se hunde en & mar la onda. Los
nifios llevan su nombre; esta vacio € sillén alto, hecho del castafio del
herrero, que le regalaron, muy labrado y mullido, 10s nifios amorosos;
anda con son pausado € reloj rudo, que sobrevive a artifice que lo
hizo, y a héroe que midié en & lahoradelas batalas, y a poetaquelo
celebrd en sus cantos; y cuando, mas como voz de venganza, que como
palabra de consuelo, sonaron sobre la fosa, abierta alin, aquellos sones
religiosos, salmaodiados tristissimamente por € hermano del poeta, que
dicen que se vino del polvo y a polvo se vuelve, parecia que la natu-
raleza descontenta en cuyo seno posaba ya su amado, enviaba € are
recio que abatia sobre la tumba fresca €l ramaje del dlamo umbroso, y
que decia € viento en las ramas, como consuelo y como promesa, los
nobles versos de Longfellow, en que cuenta que no se dijo lo de la
vuelta a polvo para el ama. Y echaron tierra en lafosa, y cay6 nieve,
y volvieron camino a la ciudad, mudos y timidos, € poeta Holmes, €
orador Curtis, & novelista Howells; Luis Agassiz, hijo del sabio que lo
fue de veras porque no fue para é € cuerpo, como para tantos otros,
velo dd ama, y € tierno Whittier, y Emerson, trémulo, jen cuyo rostro
enjuto ya se pinta ese solemne y majestuoso recogimiento del que
siente que ya se pliega su cabeza del lado de la @ mohada desconocidal

La Opinién Nacional. Caracas, 11 de abril de 1882.
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Jesse James

Jesse James, gran bandido
Sus proezas, su famay su muerte.

Estos dias que para Nueva Y ork fueron de fiesta, han sido de agi-
tacion grande en Missouri, donde habia un bandido de frente ata, her-
mMoso rostro y mano hecha a matar, que no robaba bolsas sino bancos;
ni casas sino pueblos; ni asaltaba balcones sino trenes. Era héroe de la
selva. Su bravura era tan grande, que las gentes de su tierra se la esti-
maban por sobre sus crimenes. Y no nacio de padre ruin, sino de cléri-
go, ni parecia villano, sino caballero, ni casd con mala mujer, sino con
maestra de escuela. Y hay quien dice que fue cacique palitico, en una
de sus estaciones de reposo, 0 que vivia amparado de nombre faso, y
vino como cacique a elegir Presidente a la Ultima convencion de los
demdcratas. Estan las tierras de Missouri y las de Kansas llenas de
recio monte y de cerradas arboledas. Jesse James 'y |0s suyos conocian
los recodos de la selva, los escondrijos de los caminos, los vados de los
pantanos, los arboles huecos. Su casa era armeria, y su cinto otra, por-
que llevaba a la cintura dos grandes fgjas, cargadas de revolveres.
Empez6 avivir cuando habia guerra, y arrancé la vida a mucho hombre
barbado, cuando é aln no tenia barba. En tiempo de Alba hubiera sido
capitén de tercio en Flandes. En tiempos de Pizarro, buen teniente
suyo. En estos tiempos, fue soldado, y luego fue bandido. No fue de
aquellos soldados magnificos de Sheridan, que lucharon por que fuera
toda esta tierra una, y € esclavo libre, y dzaron € pabellon del Norte
en las tenaces fortalezas confederadas. Ni de aquellos otros soldados
pacientes, de Grant silencioso, que acorrad a los rebeldes aterrados,
como sereno cazador a jabali hambriento. Fue de los guerrilleros del
Sur, para quienes era la bandera de la guerra escudo de rapifia. Su
mano fue instrumento de matar. Dejaba en tierra a muerto, y cargado
de botin, iba a hacer reparto generoso con sus compafieros de proezas,
que eran tigres menores que lamian la mano de aquel magno tigre.
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Y acabd la guerra, y empezd un formidable duelo. De un lado
eran los jévenes bandidos, que se entraban a caballo en las ciudades,
[lamaban a las puertas de los bancos, sacaban de €ellos en pleno dia
todos los dineros, y ebrios de peligro que como € vino embriaga, huian
lanzando vitores entre las poblaciones consternadas, que se apercibian
dd crimen cuando ya estaba rematado, y perseguian a los criminaes
flojamente, y volvian alas puertas del banco vacio, donde parecian alin
verse, como figuras de oro que vuelan, las de los bravos jinetes, a los
ojos fantésticos del vulgo, embellecidos con la hermosura ddl atrevi-
miento. Y de otro lado eran los jueces inhdbiles, en aquellas comarcas
de ciudades pequefias y de bosques grandes; |os soldados de la comar-
ca, que volvian siempre heridos, o quedaban muertos; los pueblos
inquietos, que, ciegos a veces por ese resplandor que tras de si dgjala
bravura, veian en el ladron osado a un caballero del robo, y dejaban
latir los corazones conmovidos, cua se conmueven siempre, cuando la
buena doctrina del alma no los purifica, ante todo acto extraordinario,
aunqgue seavvil. jAsi, ante los toros que mueren a mano de los hombres
en ¢ circo enrojecido, suelen las damas de Espafia lanzar a aire los
grandes abanicos, y descalzarse del pie breve, para arrojarlo al mata-
dor, el chapin de seda, y enviarle larosa roja que prende su mantilla, y
batir palmas! Una vez estaba Missouri en feria, y no menos de treinta
millares de hombres en lainmensa villa, todos de apuestay de almuer-
Z0, todos de juegos y de carreras de caballos. Y de siibito, corre miedo
panico. Era que Jesse James habia sabido de la fiesta, y cuando tenian
las gentes puestos los 0jos en |as cafias ligeras de los caballos corredo-
res, cayO con los suyos sobre la casilla de la feria, dio en tierra con los
guardianes, y huyd con los copiosos dineros de la entrada. Lo que
parecio alos de Missouri crimen que debia ser perdonado por lo haza-
fioso y gigantesco. Y otras veces esos malvados hundian los codos en
sangre. Alzaban en una curva del camino, los hierros de la via. Oculté-
banse, montados en sus veloces caballos, en € soto. Y € tren veniay
cala. Y dli era matar a cuantos hiciesen frente a robo inicuo. Alli €
llevarse a raudales los dineros. Alli € cargar a sus caballos de grandes
barras de oro. Alli € clavar en tierra a cuantos podian mover €l tren. Si
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habia tabernarica, y bravo del lugar, a la taberna del lugar iban, a ar-
mar guerra los bandidos, porque no se dijese que fatigaba caballo ni
manejaba armas, hombre més bravo que los de James. Si se danzaba en
las villas texanas con las hermosas del partido, con € cabo de sus pis-
tolas Ilamaba Jesse James a la casa de la fiesta, y como de é era la
mayor bravura, de é habia se ser la més hermosa. Enviaron a cazarle
espia famoso, y con un cartel sobre € pecho, atravesado de balazos,
hallaron al espia; € cua cartel decia que asi habian de morir los que
enviaran ala caza. jEs aguella de las apartadas comarcas de esta tierra,
vida singularisma que desenvuelve en los hombres, en la selva libre,
todos los apetitos, todas las suntuosidades, todos los impulsos y todas
las elegancias de la fieral Bien es que e cazador de bufalos, hecho a
retar a animal pujante, y a sentarse, como en su propio asiento, en los
ijares de la gran res vencida, deje crecer y colgar por los hombros su
cabello largo, y tenga el pie robusto hecho a hollar troncos, y lamano a
doblarlos, y € corazon a la tempestad, y l0s ojos empapados de esa
mirada solemne y triste de quien mira mucho a la naturaleza y a lo
desconocido.

Mas, ¢donde hallan, como quieren hallar diarios y cronistas, ha-
zahias de caballero manchego en ese ensangrentador de los caminos?
Bien es que le matd un amigo suyo por la espalda, y por dineros que le
ofrecid para que le matase, el Gobernador. Bien es que merezca ser
echado de la casa de Gobierno, quien para gobernar haya de menester,
en vez de vara de justicia, de pufial de asesino. Bien es que da miedo y
verglienza que alla en la casa de la ley, cerca de puerta excusada 'y en
noche oscura, gjustaran el jefe del Estado y un salteador mozo el precio
de la vida de un bandido. ¢Pues, qué respeto merece € juez, s comete
el mismo crimen que e crimina? Sombra erala del soto en que aguar-
daban a los trenes que habian de robar los de la banda de James, y
sombra la del gabinete de gobierno, en que € guardador de la ley
gjustd e precio dd caudillo de la banda. Y los corregidores que le
persiguieron en vida, le sepultaron en féretro suntuosisimo, que de su
bolsa pagarén, o de la del Estado; el cadaver fue a ser puesto en tierra
de la heredad materna, en tren especial, y no en tren diario: llevaban
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los cordones del féretro del bandolero los corregidores del lugar y
millares de personas, con los 0jos humedos de Ilanto, acudieron a ver
caer en lafosaaaquel que rompiod tantas veces con la bala de su pistola
el craneo de los hombres, con la misma quietud serena con que una
ardilla quiebra una avellana. Y los empleados de la policia del lugar
quedaron arrebatandose la yegua veloz en que mont6 € bandido.

La Opinidn Nacional. Caracas, 1882.
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Emerson

Muerte de Emerson.-El gran filésofo americano ha muerto.-
Emerson, filésofo y poeta.-Su vida pura.-Su aspecto.-Su mente, su
ternuray su colera.-Su casa en Concord.-Extasis.-Suma de méritos.-Su
método.-Su filosofia.-Su libro extraordinario: «Naturaleza».-¢Qué es
la vida?-¢Qué son las ciencias?-¢Qué ensefia la naturaleza?-Filosofia
de o sobrehumano y de lo humano.-La virtud, objeto final del Univer-
s0.-Su modo de escribir.-Sus maravill0sos versos.

Tiembla a veces la pluma, como sacerdote capaz de pecado que
se cree indigno de cumplir su ministerio. El espiritu agitado vuela a lo
alto. Alas quiere que lo encumbren, no pluma que lo taje y moldee
como cincel. Escribir es un dolor, es un rebajamiento; es como uncir
condor a un carro. Y es que cuando un hombre grandioso desaparece
de la tierra dgja tras de si claridad pura, y apetito de paz, y odio de
ruidos. Templo semeja e Universo. Profanacion e comercio de la
ciudad, e tumulto de la vida, € bullicio de los hombres. Se siente
como perder de pies y nacer de alas. Se vive como a la luz de una
estrella, y como sentado en Ilano de flores blancas. Una lumbre palida
y fresca llena la silenciosa inmensa atmdsfera. Todo es cuspide, y
nosotros sobre ella. Esta la tierra a nuestros pies, como mundo lgano
y ya vivido, envuelto en sombras. Y esos carros que ruedan, y esos
mercaderes que vocean, y esas altas chimeneas que echan al aire sil-
bos poderosos, y ese cruzar, caracolear, disputar, vivir de hombres,
nos parecen en nuestro casto refugio regalado, los ruidos de un gér-
cito barbaro que invade nuestras cumbres, y pone €l pie en sus faldas,
y rasga airado la gran sombra, tras la que surge, como un campo de
batalla colosal, donde guerreros de piedra llevan coraza y casco de
oro y lanzas rojas, la ciudad tumultuosa, magna y resplandeciente.
Emerson ha muerto; y se llenan de dulces lagrimas los ojos. No da
dolor sino celos. No llena e pecho de angustia, sino de ternura. La
muerte es una victoria, y cuando se ha vivido bien €l féretro es un
carro de triunfo. El llanto es de placer, y no de duelo, porque ya cu-
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bren hojas de rosas las heridas que en las manos y en los pies hizo la
vida al muerto. La muerte de un justo es una fiesta, en que la tierra
toda se sienta a ver como se abre € cielo. Y brillan de esperanza los
rostros de los hombres, y cargan en sus brazos haces de palmas, con
gue alfombran la tierra, y con las espadas de combate hacen en |o alto
boveda para que pase bajo €llas, cubierto de ramas de roble y vigo
heno, el cuerpo del guerrero victorioso. Va a reposar, € que lo dio
todo de si, e hizo bien a los otros. Va a trabajar de nuevo € que hizo
mal su trabajo en esta vida. jY los guerreros jovenes, luego de ver
pasar con ojos celosos, al vencedor magno, cuyo cadaver tibio brilla
con toda la grandeza del reposo, vuelven a la faena de los vivos, a
merecer que para ellos tiendan palmas y hagan bévedas!

¢Que quién fue ese que ha muerto? Pues lo sabe toda la tierra.
Fue un hombre que se hallé vivo, se sacudié de los hombros todos esos
mantos y de los 0jos todas esas vendas, que los tiempos pasados echan
sobre los hombres, y vivio faz a faz con la naturaleza, como si toda la
tierra fuese su hogar; y € sol su propio sol, y é patriarca. Fue uno de
aquellos a quienes la naturaleza se revela, y se abre, y extiende los
multiples brazos, como para cubrir con ellos el cuerpo todo de su hijo.
Fue de aquellos a quienes es dada la ciencia suma, la calma suma, €
goce sumo. Toda la naturaleza pal pitaba ante él, como una desposada.
Vivio feliz porque puso sus amores fuera de la tierra. Fue su vida ente-
ra el amanecer de una noche de bodas. j Qué deliquios, los de su almal
i Qué visiones, las de sus ojos! jQué tablas de leyes, sus libros! Sus
versos, jqué vuelos de angeles! Era de nifio, timido y delgado, y pare-
cia a los que le miraban, aguila joven, pino joven. Y luego fue sereno,
amabley radiante, y los nifios y los hombres se detenian a verle pasar.
Era su paso firme, de aquel que sabe adonde ha de ir; su cuerpo altoy
endeble, como esos arboles cuya copa mecen aires puros. El rostro era
enjuto, cual de hombre hecho a abstraersey a ansiar salir de si. Lade-
ra de montafia parecia su frente. Su nariz era como la de las aves que
vuelan por cumbres. Y sus 0jos, cautivadores, como de aquel que esta
[leno de amor, y tranquilos, como de aquel que ha visto 1o que no se
ve. No era posible verle sin desear besar su frente. Para Carlyle, €
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gran filésofo inglés, que se revolvid contra la tierra con brillo y fuerza
de Satan, fue la visita de Emerson «una vision celeste». Para Whitman,
que ha hallado en la naturaleza una nueva poesia, mirarle era «pasar
hora bendita». Para Estedman, critico bueno, «habia en €l pueblo del
sabio una luz blanca». A Alcott, noble anciano juvenil, que piensa y
canta, parece «un infortunio no haberle conocido». Se venia de verle
como de ver un monumento vivo 0 un ser sumo. Hay de esos hombres
montafiosos, que dejan ante si y detras de si, llana la tierra. El no era
familiar, pero era tierno, porque era la suya imperial familia cuyos
miembros habian de ser todos emperadores. Amaba a sus amigos
como a amadas: para € la amistad tenia algo de la solemnidad del
crepusculo en e bosgue. El amor es superior a la amistad en que crea
hijos. La amistad es superior al amor en que no crea deseos, ni la
fatiga de haberlos satisfecho, ni el dolor de abandonar € templo de los
deseos saciados por € de los deseos nuevos. Cerca de é, habia en-
canto. Se oia su voz, como la de un mensajero de lo futuro, que habla-
se de entre nube luminosa. Parecia que un impalpable lazo, hecho de
luz de luna, ataba a los hombres que acudian en junto a oirle. Iban a
verle los sabios, y salian de verle como regocijados, y como reconve-
nidos. Los jévenes andaban luengas leguas a pie por verle, y é recibia
sonriendo a los trémulos peregrinos, y les hacia sentar en torno a su
recia mesa de caoba, llena de grandes libros, y les servia de pie como
un siervo, buen jerez vigo. ;Y le acusan, de entre los que lo leen y no
lo entienden, de poco tierno, porque hecho al permanente comercio
con lo grandioso, veia pequefio lo suyo personal, y cosa de accidente,
y ni de esencia, que no merece ser narrada! jFrinés de la pena son
esos poetillos jeremiacos! jAl hombre ha de decirse lo que es digno del
hombre, y capaz de exaltarlo! jEs tarea de hormigas andar contando
en rimas desmayadas dolorcillos propios! El dolor ha de ser pudoroso.

Su mente era sacerdotal; su ternura, angélica; su cllera, sagra-
da. Cuando vio hombres esclavos, y penso en ellos, habl6 de modo que
parecid que sobre las faldas de un nuevo monte biblico se rompian de
nuevo en pedazos las Tablas de la Ley. Era moisiaco su engjo. Y se
sacudia asi las pequefieces de la mente wulgar, como se sacude un
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ledn, tdbanos. Discutir para é era robar tiempo al descubrimiento de
la verdad. Como decia lo que veia, le irritaba que pusiesen en duda lo
que decia. No era cdlera de vanidad, sino de sinceridad. ¢Como habia
de ser culpa suya que los demas no poseyesen aquella luz esclarecedo-
ra de sus 0jos? ¢No ha de negar la oruga que € aguila vuela? Desde-
fiaba la argucia, y como para é lo extraordinario era lo comdn, se
asombraba de la necesidad de demostrar a los hombres lo extraordi-
nario. S no le entendian, se encogia de hombros. la naturaleza se lo
habia dicho: é era un sacerdote de la naturaleza. El no fingia revela-
ciones; @ no construia mundos mentales; € no ponia voluntad ni es-
fuerzo de su mente en lo que en prosa o en verso escribia. Toda su
prosa es verso. Y sU Verso y su prosa, son como ecos. El veia detrés de
si al Espiritu creador que a través de é hablaba a la naturaleza. El se
veia como pupila transparente que lo veia todo, lo reflgjaba todo, y
solo era pupila. Parece lo que escribe trozos de luz quebrada que
daban en €, y bafiaban su alma, y la embriagaban de la embriaguez
que da la luz, y salian de é. ¢Qué habian de parecerle esas menteci-
[las vanidosas que andan montadas sobre convenciones, como sobre
zancos? ¢Ni esos hombres indignos, que tienen 0jos y no quieren ver?
¢Ni esos perezosos u hombres de rebafio, que no usan de sus 0jos, y
ven por los de otro? ¢Ni esos seres de barro, que andan por la tierra
amoldados por sastres, y zapateros, y sombrereros, y esmaltados por
joyeros, y dotados de sentidos y de habla, y de no mas que esto? ¢Ni
es0s pomposos fraseadores, que no saben que cada pensamiento es un
dolor de la mente, y lumbre que se enciende con olio de la propia vida,
y clspide de monte?

Jamés se vio hombre alguno mas libre de la presion de los hom-
bres, y de la de su época. Ni e porvenir le hizo temblar, ni le cegé al
pasarlo. La luz que trajo en si le sacd en salvo de este viaje por las
ruinas, que es la vida. El no conocio limites ni trabas. Ni fue hombre
de su pueblo, porque lo fue del pueblo humano. Vio la tierra, la hallé
inconforme a si, sintié € dolor de responder las preguntas que los
hombres no hacen, y se plego en si. Fue tierno para los hombres, y fiel
a si propio. Le educaron para que ensefiara un credo, y entregoé a los
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crédulos su levita de pastor, porque sintié que llevaba sobre los hont
bros el manto augusto de la naturaleza. No obedecié a ningln sistema,
lo que le parecia acto de ciego y de siervo; ni cred ninguno, 1o que le
parecia acto de mente flaca, baja y envidiosa. Se sumergio en la natu-
raleza, y surgio de ella radiante. Se sintié hombre, y Dios, por serlo.
Dijo lo que vio, y donde no pudo ver, no dijo. Revel6 lo que percibio, y
vener6 lo que no podia percibir. Miré con ojos propios en € Universo,
y habl6 un lenguaje propio. Fue creador, por no querer serlo. Sintié
gozos divinos, y vivio en comercios deleitosos y celestiales. Conocio la
dulzura inefable del éxtasis. Ni alquilé su mente, ni su lengua, ni su
conciencia. De é, como de un astro, surgia luz. En é fue enteramente
digno € ser humano.

Asi vivio: viendo lo invisible y revelandolo. Vivia en ciudad sa-
grada, porque alli, cansados los hombres de ser esclavos, se decidie-
ron a ser libres, y puesta la rodilla en tierra de Concord, que fue €
pueblo del sabio, dispararon la bala primera, de cuyo hierro se ha
hecho este pueblo, a los ingleses de casaca roja. En Concord vivia,
gue es como Tusculo, donde viven pensadores, eremitas y poetas. Era
su casa, como é, amplia y solemne, cercada de altos pinos como en
simbolo del duefio, y de umbrosos castafios. En € cuarto del sabio, los
libros no parecian libros, sino huéspedes: todos llevaban ropas de
familia, hojas descoloridas, lomos usados. El lo leia todo, como aguila
gue salta. Era € techo de la casa alto en €l centro, cual morada de
aquel que vivia en permanente vuelo a lo alto. Y salian de la empinada
techumbre penachos de humo, como ese vapor de ideas que se ve a
veces surgir de una gran frente pensativa. Alli leia a Montaigne, que
vio por s, y dijo cosas ciertas; a Svedenborg € mistico, que tuvo
mente oceanica; a Plotino, que buscé a Dios y estuvo cerca de hallar-
lo; alos hindUs, que asisten trémulos y sumisos a la evaporacion de su
propia alma, y a Platon, que vio sin miedo, y con fruto no igualado, en
la mente divina. O cerraba sus libros, y los ojos del cuerpo, para darse
el supremo regalo de ver con el alma. O se paseaba agitado e inquieto,
y como quien va movido de voluntad que no es la suya, y llameante,
cuando, ganosa de expresion precisa, azotaba sus labios, como presa
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entre brefias que pugna por abrirse paso al aire, una idea. O se senta-
ba fatigado, y sonreia dulcemente, como quien ve cosa solemne, y
acaricia agradecido su propio espiritu que la halla. jOh, qué fruicién,
pensar bien! jY qué gozo, entender los objetos de la vida! -jgozo de
monarcal-. Se sonrie a la aparicion de una verdad, como a la de una
hermosisima doncella. Y se tiembla, como en un misterioso desposorio.
La vida que suele ser terrible, suele ser inefable. Los goces comunes
son dotes de bellacos. La vida tiene goces suavisimos, que vienen de
amar y de pensar. Pues ¢qué nubes hay mas bellas en €l cidlo que las
gue se agrupan, ondean y ascienden en e alma de un padre que mira a
su hijo? Pues ¢qué ha de envidiar un hombre a la santa mujer, no
porque sufre, ni porque alumbre, puesto que un pensamiento, por 1o
que tortura antes de nacer, y regocija después de haber nacido, es un
hijo? La hora del conocimiento de la verdad es embriagadora y au-
gusta. No se siente que se sube, Sino que se reposa. Se siente ternura
filial y confusion en el padre. Pone el gozo en los ojos brillo extremo;
en el alma, calma; en la mente, alas blandas que acarician. jEs como
sentirse € créneo poblado de estrellas: bdveda interior, silenciosa y
vasta, que ilumina en noche solemne la mente tranquila! Magnifico
mundo. Y luego que se viene de €, se aparta con la mano blandamen-
te, como con piedad de lo pequefio, y ruego de que no perturbe e re-
cogimiento sacro, todo 1o que ha sido obra de hombre. Uvas secas
parecen los libros que poco ha parecian montes. Y los hombres, en-
fermos a quienes se trae cura. Y parecen los arboles, y las montafias, y
el cielo inmenso, y e mar pujante, como nuestros hermanos, 0 nues-
tros amigos. Y se siente e hombre un tanto creador de la naturaleza.
La lectura estimula, enciende, aviva, y es como soplo de aire fresco
sobre la hoguera resguardada, que se lleva las cenizas, y deja al aire
el fuego. Seleelo grande, y s se es capaz de lo grandioso, se queda en
mayor capacidad de ser grande. Se despierta € 1edn noble, y de su
melena, robustamente sacudida, caen pensamientos como copos de
oro.

Era veedor sutil, que veia como € aire delicado se transformaba
en palabras melodiosas y sabias en la garganta de los hombres, y
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escribia como veedor, y no como meditador. Cuanto escribe es maxi-
ma. Su pluma no es pincel que diluye, sino cincel que esculpe y taja.
Deja la frase pura, como dea € buen escultor la linea pura. Una
palabra innecesaria le parece una arruga en € contorno. Y al golpe de
su cincel, salta la arruga en pedazos, y queda nitida la frase. Aborre-
cia lo innecesario. Dice, y agota lo que dice. A veces, parece que salta
de una cosa a otra, y no se halla a primera vista la relacion entre dos
ideas inmediatas. Y es que para él es paso natural |o que para otros es
salto. Va de cumbre en cumbre, como gigante, y no por las veredas 'y
caminillos por donde andan, cargados de alforjas, los peatones comu-
nes, que como miran desde tan abajo, ven pequefio al gigante alto. No
escribe en periodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demos-
traciones. Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve mucho de
una vez, y quiere de una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo
de lo que se lee a la luz de un rayo, 0 apareciese a una lumbre tan
bella, que se sabe que ha de desaparecer. Y dgja a los demas que de-
senvuelvan: é no puede perder tiempo; @ anuncia. Su estilo no es
lujoso, sino limpido. Lo depuraba, lo aquilataba, lo ponia a hervir.
Tomaba de é la médula. No es su estilo monticulo verde, lleno de
plantas florecidas y fragantes: es monte de basalto. Se hacia servir de
la lengua, y no era siervo de ella. El lenguaje es obra del hombre, y €
hombre no ha de ser esclavo del lenguaje. Algunos no le entienden
bien; y es que no se puede medir un monte a pulgadas. Y le acusan de
oscuro; mas ¢cuando no fueron acusados de tales los grandes de la
mente? Menos mortificante es culpar de inentendible lo que se lee, que
confesar nuestra incapacidad para entenderlo. Emerson no discute:
establece. Lo que le ensefia la naturaleza le parece preferible a lo que
le ensefia € hombre. Para € un érbol sabe mas que un libro; y una
estrella ensefia mas que una universidad; y una hacienda es un evan-
gelio; y un nifio de la hacienda esta més cerca de la verdad universal
que un anticuario. Para é no hay cirios como los astros, ni altares
como los montes, ni predicadores como las noches palpitantes y pro-
fundas. Emociones angélicas le llenan si ve desnudarse de entre sus
velos, rubia y alegre, la mafiana. Se siente mas poderoso que monarca
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asirio o rey de Persia, cuando asiste a una puesta de solo, 0 a un alba
riente. Para ser bueno no necesita mas que ver lo bello. A esas llamas,
escribe. Caen sus ideas en la mente como piedrecillas blancas en mar
luminoso: jqué chispazos!, jqué relampagueos!, jqué venas de fuego!
Y se siente vértigo, como s se viajara en €l lomo de un ledn volador.
El mismo lo sintio, y sali6 fuerte de &. Y se aprieta @ libro contra el
Seno, Como a un amigo bueno y generoso; o se le acaricia tiernamente,
como a la frente limpia de una mujer leal.

Penso en todo lo hondo. Quiso penetrar €l misterio de la vida:
quiso descubrir las leyes de la existencia del Universo. Criatura, se
sintio fuerte, y salid en busca del Creador. Y volvié del viaje contento,
y diciendo que lo habia hallado. Paso € resto de su vida en |a beatitud
gue sigue a este coloquio. Temblé como hoja de arbol en esas expan-
siones de su espiritu, y vertimientos en el espiritu universal; y volvia a
si, fragante y fresco como hoja de arbol. Los hombres le pusieron
delante al nacer todas esas trabas que han acumulado los siglos, ha-
bitados por hombres presuntuosos, ante la cuna de los hombres nue-
vos. Los libros estan llenos de venenos sutiles, que inflaman la
imaginacion y enferman @ juicio. El apur6 todas esas copas y anduvo
por si mismo, tocado apenas del veneno. Es e tormento humano que
para ver bien se necesita ser sabio y olvidar que se o es. La posesion
de la verdad no es mas que la lucha entre las revelaciones impuestas
de los hombres. Unos sucumben y son meras voces de otro espiritu.
Otros triunfan, y afladen nueva voz a la de la naturaleza. Triunf6
Emerson: he ahi su filosofia. «Naturaleza» se llama su mejor libro: en
€l se abandona a esos deleites exquisitos, narra esos paseos maravillo-
sos, se revuel ve con magnifico brio contra los que piden ojos para ver,
y olvidan sus ojos; y ve al hombre sefior, y al Universo blando y sumi-
S0, y a todo lo vivo surgiendo de un seno y yendo al seno, y sobre todo
lo que vive, al Espiritu que vivira, y al hombre en sus brazos. Da
cuenta de si, y de lo que ha visto. De lo que no sintié, no da cuenta.
Prefiere que le tengan por inconsistente que por imaginador. Donde ya
Nno ven sus 0jos, anuncia que no ve. No niega que otros vean; pero
mantiene 1o que ha visto. S en lo que vio hay cosas opuestas, otro
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comente, y halle la distincion: @ narra. El no ve mas que analogias; €
no halla contradicciones en la naturaleza; é ve que todo en €ella es
simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombre lo hay en ella. El
ve que la naturaleza influye en €l hombre, y que éste hace a la natura-
leza alegre, o triste, 0 elocuente, 0 muda, 0 ausente, o presente, a su
capricho. Ve la idea humana sefiora de la materia universal. Ve que la
hermosura fisica vigoriza y dispone e espiritu del hombre a la hermo-
sura moral. Ve que € espiritu desolado juzga el Universo desolado. Ve
que €l espectaculo de la naturaleza inspira fe, amor y respeto. Sente
que € Universo que se niega a responder al hombre en férmulas, le
responde inspirandole sentimientos que calman sus ansias, y le per-
miten vivir fuerte, orgulloso y alegre. Y mantiene que todo se parece a
todo, que todo tiene e mismo objeto, que todo da en & hombre, que lo
embellece con su mente todo, que a través de cada criatura pasan
todas las corrientes de la naturaleza, que cada hombre tiene en si al
Creador, y cada cosa creada tiene algo del Creador en si, y todo ira a
dar al cabo en el seno del Espiritu creador, que hay una unidad cen-
tral en los hechos, en los pensamientos y en las acciones; que € alma
humana, al viajar por toda la naturaleza, se halla a si misma en toda
ella; que la hermosura del Universo fue creada para inspirarse €
deseo, y consolarse los dolores de la virtud, y estimular al hombre a
buscarsey hallarse; que «dentro del hombre esta € alma del conjunto,
la del sabio silencio, la hermosura universal a la que toda parte y
particula esta igualmente relacionada: €l Uno Eterno». La vida no le
inquieta; esta contento, puesto que obra bien: 1o que importa es ser
virtuoso: «la virtud es la llave de oro que abre las puertas de la Eter-
nidad»: la vida no es solo e comercio ni € gobierno, sino es mas, €l
comercio con las fuerzas de la naturaleza y el gobierno de si: de aqué-
llas viene éste: € orden universal inspira €l orden individual: la ale-
gria escierta, y eslaimpresion suma; luego, sea cualquiera la verdad
sobre todas las cosas misteriosas, es racional que ha de hacerselo que
produce alegria real, superior a toda otra clase de alegria, que es la
virtud: la vida no es mas que «una estacion en la naturaleza». Y asi
corren los ojos del que lee por entre esas paginas radiantes y serenas,
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gue parecen escritas, por sobrehumano favor, en cima de montafia, a
luz no humana; asi se fijan los ojos, encendidos en deseos de ver esas
seductoras maravillas, y pasear por €l palacio de todas esas verdades,
por entre esas paginas que encadenan y relucen, y que parecen espejos
de acero que reflgjan, a ojos airados de tanta luz, imagenes gloriosas.
iAh, leer cuando se esta sintiendo € golpeo de la llama en € cerebro,
es como clavar un aguila vival jS la mano fuera rayo y pudiera ani-
quilar €l craneo sin cometer crimen!

&Y la muerte? No aflige la muerte a Emerson: la muerte no aflige
ni asusta a quien ha vivido noblemente: sélo la teme el que tiene moti-
vos de temor: sera inmortal el que merezca serlo: morir es volver lo
finito aloinfinito: rebelarse no le parece bien: la vida es un hecho que
tiene razodn de ser, puesto que es: silo es un juguete para los imbéciles,
pero es un templo para los verdaderos hombres. megjor que rebelarse
es vivir adelantando por € gercicio honesto del espiritu sentidor y
pensador.

&Y las ciencias? Las ciencias confirman lo que € espiritu posee:
la analogia de todas las fuerzas de la naturaleza; la semejanza de
todos los seres vivos; la igualdad de la composicion de todos los ele-
mentos del Universo; la soberania del hombre, de quien se conocen
inferiores mas a quien no se conocen superiores. El espiritu presiente;
las creencias ratifican. El espiritu, sumergido en lo abstracto, ve €l
conjunto; la ciencia, insecteando por lo concreto, no ve mas que €
detalle. Que & Universo haya sido formado por procedimientos lentos,
metodicos y analogos, ni anuncia € fin de la naturaleza, ni contradice
la existencia de los hechos espirituales. Cuando € ciclo de las ciencias
esté completo, y sepan cuanto hay que saber, no sabran mas que lo que
sabe hoy el espiritu, y sabran lo que é sabe. Es verdad que la mano
del saurio se parece a la mano del hombre, pero también es verdad
que €l espiritu del hombre llega joven a la tumba a que € cuerpo llega
vigo, y que siente en su inmersion en el espiritu universal tan pene-
trantes y arrebatadores placeres, y tras €llos una energia tan fresca y
potente, y una serenidad tan majestuosa, y una necesidad tan viva de
amar y perdonar, que esto, que es verdad para quien lo es, aunque no
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lo sea para quien no llega a esto, es ley de vida tan cierta como la
semegjanza entre la mano del saurio y la del hombre.

&Y el objeto de la vida? El objeto de la vida es |a satisfaccion del
anhelo de perfecta hermosura; porgque como la virtud hace hermosos
los lugares en que obra, asi los lugares hermosos obran sobre la vir-
tud. Hay caracter moral en todos los elementos de la naturaleza:
puesto que todos avivan este caracter en €l hombre, puesto que todos
lo producen, todos lo tienen. Asi, son una la verdad, que es la hermo-
sura en €l juicio; la bondad, que es la hermosura en los afectos; y la
mera belleza, que es la hermosura en €l arte. El arte no es mas que la
naturaleza creada por € hombre. De esta intermezcla no se sale ja-
mas. La naturaleza se postra ante € hombre y le da sus diferencias,
para que perfeccione su juicio; sus maravillas, para que avive su vo-
luntad a imitarlas; sus exigencias, para que edugue su espiritu en €l
trabajo, en las contrariedades y en la virtud que las vence. La natura-
leza da al hombre sus objetos, que se reflggan en su mente, la cual
gobierna su habla, en la que cada objeto va a transformarse en un
sonido. Los astros son mensajeros de hermosuras, y 1o sublime perpe-
tuo. El bosque vuelve al hombre a la razén y a la fe, y es la juventud
perpetua. El bosgue alegra, como una buena accién. La naturaleza
inspira, cura, consuela, fortalece y prepara para la virtud al hombre.
Y d hombre no se halla completo, ni se revela a si mismo, ni ve lo
invisible, sino en su intima relacion con la naturaleza. El Universo va
en miltiples formas a dar en el hombre, como los radios al centro del
circulo, y e hombre va con los mdltiples actos de su voluntad, a obrar
sobre el Universo, como radios que parten del centro. El Universo,
con ser multiple, es uno: la masica puede imitar € movimiento y los
colores de la serpiente. La locomotora es € elefante de la creacién del
hombre, potente y colosal como los e efantes. Sdlo el grado de calor
hace diversas € agua que corre por e cauce del rio y las piedras que
€l rio bafa. Y en todo ese Universo mlltiple, todo acontece, a modo de
simbolo del ser humano, como acontece en e hombre. Va el humo al
aire como a la infinidad € pensamiento. Se mueven y encrespan las
aguas de los mares como los afectos en €l alma. La sensitiva es déhil,
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como la mujer sensible. Cada cualidad del hombre esta representada
en un animal de la naturaleza. Los arboles nos hablan una lengua que
entendemos. Algo degja la noche en €l oido, puesto que € corazén que
fue a ella atormentado por la duda, amanece henchido de paz La
aparicion de la verdad ilumina stibitamente € alma, como € sol ilumi-
na la naturaleza. La mafiana hace piar a las aves y hablar a los hom-
bres. El crepisculo nocturno recoge las alas de las aves y las palabras
de los hombres. La virtud, a la que todo conspira en la naturaleza,
deja al hombre en paz, como si hubiese acabado su tarea, 0 como
curva que reentra en si, y ya no tiene mas que andar y remata € cir-
culo. El Universo es siervo y rey € ser humano. El Universo ha sido
creado para la ensefianza, alimento, placer y educacion del hombre. El
Hombre, frente a la naturaleza que cambia y pasa, siente en si algo
estable. Se siente a la par eternamente joven e inmemorablemente
vigio. Conoce que sabe lo que sabe bien que no aprendioé aqui: lo cual
le revela vida anterior, en que adquiri6 esa ciencia que a ésta trajo. Y
vuelve los 0jos a un Padre que no ve, pero de cuya presencia esta
seguro, y cuyo beso, que llena los ambitos, y le viene en los aires noc-
turnos cargados de aromas, deja en su frente lumbre tal que ve a su
blanda palidez confusamente revelados el universo interior, donde est&4
en breve todo €l exterior, y € exterior, donde esta € interior magnifi-
cado, y € temido y hermoso universo de la muerte. ¢Pero esta Dios
fuera delatierra? ¢Es Diosla mismatierra? ¢Esta sobre la Naturale-
za? ¢La naturaleza es creadora, y € inmenso ser espiritual a cuyo
seno e alma humana aspira, no existe? ¢Nacié de si mismo e mundo
en que vivimos? ¢Y se movera como se mueve hoy perpetuamente, o se
evaporara, y mecidos por sus vapores, iremos a confundirnos, en cont
penetracion augusta y deleitosa, con un ser de quien la naturaleza es
mera aparicion? Y asi revuelve este hombre gigantesco la poderosa
mente, y busca con los ojos abiertos en la sombra € cerebro divino, y
lo halla prévido, invisible, uniforme y palpitante en la luz, en la tierra,
en las aguas 'y en si mismo, y siente que sabe lo que no puede decir, y
que €l hombre pasara eternamente la vida tocando con sus manos, sin
llegar a palparlos jamas, los bordes de las alas del &guila de oro, en
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que al fin ha de sentarse. Este hombre se ha erguido frente al Univer-
s0, y no se ha desvanecido. Ha osado analizar la sintesis, y no se ha
extraviado.

Ha tendido los brazos, y ha abarcado con ellos € secreto de la
vida. De su cuerpo, cedtilla ligera de su alado espiritu, ascendio entre
labores dolorosas y mortales ansias, a esas cuspides puras, desde
donde se dibujan, como en premio al afan del viajador, las tUnicas
bordadas de luz estelar de los seres infinitos. Ha sentido ese desborde
misterioso del alma en el cuerpo, que es ventura solemne, y llena los
labios de besos, y las manos de caricias, y los ojos de llanto, y se pare-
ce al siibito hinchamiento y rebose de la naturaleza en primavera. Y
sintid luego esa calma que viene de la platica con lo divino. Y esa
magnifica arrogancia de monarca que la conciencia de su poder da al
hombre. Pues ¢qué hombre duefio de si no rie de un rey?

A veces desumbrado por esos libros resplandecientes de los hin-
dus, para los que la criatura humana, luego de purificada por la vir-
tud, vuela, como mariposa de fuego, de su escoria terrenal al seno de
Brahma, siéntase a hacer 1o que censura, y a ver la naturaleza a través
de ojos ajenos, porque ha hallado esos ojos conformes a los propios, y
ve oscuramente y desluce sus propias visiones. Y es que aquella filoso-
fia india embriaga, como un bosgue de azahares, y acontece con €lla
como con ver volar aves, que enciende ansias de volar. Se siente €
hombre, cuando penetra en ela, dulcemente aniquilado, y como meci-
do, camino de lo alto, en llamas azules. Y se pregunta entonces si no es
fantasmagoria la naturaleza, y € hombre fantaseador, y todo € Uni-
verso una idea, y Dios la idea pura, y € ser humano la idea aspirado-
ra, que ir4 a parar al cabo, como perla en su concha, y flecha en
tronco de arbol, en el seno de Dios. Y empieza a andamiar y a edificar
el Universo. Pero al punto echa abajo los andamios, avergonzado de
la ruindad de su edificio, y de la pobreza de la mente, que parece,
cuando se da a construir mundos, hormiga que arrastra a su espalda
una cadena de montafias.

Y vuelve a sentir correr por sus venas aquellos efluvios misticos y
vagos; a ver como se apaciguan las tormentas de su alma en € silen-
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cio amigo, poblado de promesas, de los bosques; a observar que don-
de la mente encalla, como buque que da en roca seca, € presenti-
miento surge, como ave presa, segura del cielo, que se escapa de la
mente rota; a traducir en € lenguaje encrespado y brutal y rebelde
como piedra, los ltcidos trasportes, los pudicos deliquios, los deleites
balsamicos, los goces enajenadores del espiritu trémulo a quien la
cautiva naturaleza, sorprendida ante € amante osado, admite a su
consorcio. Y anuncia a cada hombre que, puesto que el Universo se le
revela entero y directamente, con él le esrevelado € derecho de ver en
él por si, y saciar con los propios labios la ardiente sed que inspira. Y
como en esos coloquios aprendio que € puro pensamiento y € puro
afecto producen goces tan vivos que € alma siente en ellos una dulce
muerte, seguida de una radiosa resurreccion, anuncia a los hombres
gue solo se es venturoso siendo puro.

Luego que supo esto, y estuvo cierto de que los astros son la co-
rona del hombre, y que cuando su craneo se enfriase, su espiritu sere-
no hendiria el aire, envuelto en luz, puso su mano amorosa sobre los
hombres atormentados, y sus 0jos vivaces y penetrantes en los comba-
tes rudos de la tierra. Sus miradas limpiaban de escombros. Toma
puesto familiarmente a la mesa de los héroes. Narra con lengua homé-
rica los lances de los pueblos. Tiene la ingenuidad de los gigantes. Se
dgja guiar de su intuicién, que le abre € seno de las tumbas, como €
de las nubes. Como se sent6, y volvio fuerte, en el senado de los astros,
se sienta, como en casa de hermanos, en e senado de los pueblos.
Cuenta de historia vigja y de historia nueva. Analiza naciones, como
un gedlogo fésiles. Y parecen sus frases vértebras de mastodonte,
estatuas doradas, porticos griegos. De otros hombres puede decirse:
«Es un hermano»; de éste ha de decirse: «Es un padre». Escribio un
libro maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus
tipos, a los hombres magnos. Vio a la viga Inglaterra de donde le
vinieron sus padres puritanos, y de su visita hizo otro libro, fortisimo
libro, que llamé «Rasgos ingleses». Agrupd en haces los hechos de la
vida, y los estudio en magicos «Ensayos», y les dio leyes. Como en un
ge, giran en esta verdad todas sus leyes para la vida: «toda la natu-
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raleza tiembla ante la conciencia de un nifio». El culto, € destino, €
poder, la riqueza, las ilusiones, la grandeza, fueron por é, como por
mano de quimico, descompuestos y analizados. Deja en pie lo bello.
Echa a tierra lo falso. No respeta practicas. Lo vil, aunque esté consa-
grado, esvil. El hombre debe empezar a ser angélico. Ley es la ternu-
ra; ley, la resignacion; ley, la prudencia. Esos ensayos son codigos.
Abruman de exceso de savia. Tienen la grandiosa monctonia de una
cordillera de montafias. Los realza una fantasia infatigable y un buen
sentido singular. Para él no hay contradicciéon entre lo grande y lo
pequefio, ni entrelo ideal y lo practico, y las leyes que daran €l triunfo
definitivo, y € derecho de coronarse de astros, dan la felicidad en la
tierra. Las contradicciones no estan en la naturaleza, sino en que los
hombres no saben descubrir sus analogias. No desdefia la ciencia por
falsa, sino por lenta. Abrense sus libros, y rebosan verdades cientifi-
cas. Tyndall dice que debe a @ toda su ciencia. Toda la doctrina
transformista esta comprendida en un haz de frases de Emerson. Pero
no cree que € entendimiento baste a penetrar el misterio de la vida, y
dar paz al hombrey ponerle en posesion de sus medios de crecimiento.
Cree que la intuicion termina lo que € entendimiento empieza. Cree
que el espiritu eterno adivina lo que la ciencia humana rastrea. Esta,
husmea como un can; aquél, salva e abismo, en que el naturalista
anda entretenido, como enérgico condor. Emerson observaba siempre,
acotaba cuanto veia, agrupaba en sus libros de notas los hechos se-
mejantes, y hablaba, cuando tenia que revelar. Tiene de Calderon, de
Platon y de Pindaro. Tiene de Franklin. No fue cual bamb( hojoso,
cuyo ramaje corpulento, mal sustentado por € tallo hueco, viene a
tierra; sino como baobab, o0 sabino, o saman grande, cuya copa ro-
busta se yergue en tronco fuerte. Como desdefioso de andar por la
tierra, y malquerido por los hombres juiciosos, andaba por la tierra el
idealismo. Emerson lo ha hecho humano: no aguarda a la ciencia,
porque el ave no necesita de zancos para subir a las alturas, ni €
aguila de rieles. La dgja atras, como caudillo impaciente, que monta
caballo volante, a soldado despacioso, cargado de pesada herrajeria.
El idealismo no es, en €, deseo vago de muerte, sino conviccion de
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vida posterior que ha de merecerse con la practica serena de la virtud
en esta vida. Y la vida es tan hermosa y tan ideal como la muerte. ¢Se
quiere verle concebir? Asi concibe: quiere decir que € hombre no
consagra todas sus potencias, sino la de entender, que no es la mas
rica de dllas, al estudio de la naturaleza, por lo cual no penetra bien
en ella, y dice: «es que € gje de la visién del hombre no coincide con
€l ge de la naturaleza». Y quiere explicar como todas las verdades
morales y fisicas se contienen unas y otras, y estan en cada una todas
las demas, y dice: «son como los circulos de una circunferencia, que
se comprenden todos los unos a los otros, y entran y salen libremente
sin que ninguno esté por encima de otro». ¢Se quiere oir como habla?
Asi habla: «Para un hombre que sufre, €l calor de su propia chimenea
tiene tristeza». «No estamos hechos como buques, para ser sacudidos,
sino como edificios, para estar en firme.» «Cortad estas palabras, y
sangraran.» «Ser grande es no ser entendido.» «Lednidas consumio un
dia en morir.» «Estériles, como un solo sexo, son los hechos de la
historia natural, tomados por si mismos.» «Ese hombre anda piso-
teando en € fango de la dialéctica.»

Y su poesia esta hecha como aquellos palacios de Florencia, de
colosales pedruscos irregulares. Bate y olea como agua de mares. Y
otras veces parece en mano de un nifio desnudo, cestillo de flores. Es
poesia de patriarcas, de hombres primitivos, de ciclopes. Robledales
en flor semgan algunos poemas suyos. Suyos son los Unicos versos
poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra. Y otros poe-
mas son como arroyuelos de piedras preciosas, o jirones de nube, o
trozo de rayo. ¢No se sabe aln qué son sus versos? Son unas veces
como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y
mirada Ilameante, que canta, apoyado en un vastago de encina, desde
una cueva de piedra blanca, y otras veces, como angel gigantesco de
alas de oro, que se despefia desde alto monte verde en el abismo. jAn-
ciano maravilloso, a tus pies dejo todo mi haz de palmas frescas y mi
espada de plata!

La Opinidn Nacional. Caracas, 19 de mayo de 1882.
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El poeta Walt Whitman

Fiesta literaria en Nueva York. -Vejez patriarcal de Whitman. -Su
elogio a Lincolny e canto a su muerte. -Caracter extraordinario dela
poesia y lenguaje de Whitman. -Novedad absoluta de su obra poética .-

Su filosofia, su adoracion del cuerpo humano, su felicidad, su método
poético. -La poesia en los pueblos libres -Sentido religioso dela li-
bertad. -Desnudeces y profundidad del libro prohibido de Whitman.
Nueva Y ork, 19 de abril de 1887

Sefior Director de El Partido Liberal:

«Parecia un dios anoche, sentado en su sillén de terciopelo rojo,
todo el cabello blanco, 1a barba sobre € pecho, las cejas como un bos-
que, lamano en un cayado.» Esto dice un diario de hoy del poeta Walt
Whitman, anciano de setenta afios a quien los criticos profundos, que
siempre son 10s menos, asignan puesto extraordinario en laliteratura de
su paisy de su época. Solo los libros sagrados de la antigliedad ofrecen
una doctrina comparable, por su profético lenguaje y robusta poesia, a
la que en grandiosos y sacerdotales apotegmas emite, a manera de
bocanadas de luz, este poeta vigjo, cuyo libro pasmoso esta prohibido.

¢COmMo no, s es un libro natural? Las universidades y latines han
puesto a los hombres de manera que ya no se conocen; en vez de
echarse unos en brazos de los otros, atraidos por lo esencia y eterno, se
apartan, piropedndose como placeras, por diferencias de mero acci-
dente; como € budin sobre la budinera, € hombre queda amoldado
sobre € libro 0 maestro enérgico con que le puso en contacto el azar o
la moda de su tiempo; las escuelas filostficas, religiosas o literarias,
encogullan a los hombres, como a lacayo la librea; los hombres se
dejan marcar, como los caballos y los toros, y van por e mundo osten-
tando su hierro; de modo que, cuando se ven delante del hombre des-
nudo, virginal, amoroso, sincero, potente -del hombre que camina, que
ama, que pelea, que rema-, del hombre que, sin dejarse cegar por la
desdicha, lee la promesa de fina venturaen el equilibrio y la gracia del
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mundo; cuando se ven frente a hombre padre, nervudo y angélico de
Walt Whitman, huyen como de su propia conciencia y se resisten a
reconocer en esa humanidad fragante y superior € tipo verdadero de su
especie, descolorida, encasacada, amufiecada.

Dice e diario que ayer, cuando ese otro vigjo adorable, Gladstone,
acababa de aleccionar a sus adversarios en el Parlamento sobre la justi-
cia de conceder un gobierno propio a Irlanda, parecia @ como mastin
pujante, erguido sin rival entre la turba, y ellos a sus pies como un
tropel de dogos. Asi parece Whitman, con su «persona natural», con su
«naturaleza sin freno en original energia», con sus «miradas de mance-
bos hermosos y gigantes», con su creencia en que «el mas breve retofio
demuestra que en realidad no hay muerte», con € recuento formidable
de pueblos y razas en su «Saludo a mundo», con su determinacion de
«callar mientras los demas discuten, e ir a bafiarse y a admirarse a si
mismo, conociendo la perfecta propiedad y armonia de las cosas»; asi
parece Whitman, «el que no dice estas poesias por un peso»; € que
«esta satisfecho, y ve, baila, canta 'y rie»; € que «no tiene céatedra, ni
pulpito, ni escuela», cuando se le compara a esos poetas y fildsofos
canijos, filésofos de un detalle o de un solo aspecto; poetas de agua-
miel, de patrén, de libro; figurines filosoficos o literarios.

Hay que estudiarlo, porque si no es & poeta de megjor gusto, es €
maés intrépido, abarcador y desembarazado de su tiempo. En su casita
de madera, que casi esta a borde de la miseria, luce en una ventana,
orlado de luto, € retrato de Victor Hugo; Emerson, cuya lectura purifi-
cay exalta, le echaba €l brazo por € hombro y le [lam6 su amigo;
Tennyson, que es de los que ven las raices de las cosas, envia desde su
silladeroble en Inglaterra, ternisimos mensgjes a «gran vigjo»; Robert
Buchanan, €l inglés de palabra briosa, «;qué habéis de saber de letras -
grita a los norteamericanos-, s estéis dejando correr, sin los honores
eminentes que le corresponden, la vejez de vuestro colosal Walt Whit-
man?»

«La verdad es que su poesia, aunque a principio causa asombro,
deja en el ama, atormentada por el empequefiecimiento universal, una
sensacion deleitosa de convaecencia. El se crea su gramética y su
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l6gica. El lee en el ojo del buey y en la savia de la hoja» «jEse que
limpia suciedades de vuestra casa, ése es mi hermano!» Su irregulari-
dad aparente, que en e primer momento desconcierta, resulta luego
ser, salvo breves instantes de portentoso extravio, aquel desorden y
composicion sublimes con que se dibujan las cumbres sobre € hori-
zonte.

El no vive en Nueva York, su «Manhattan querida», su
«Manhattan de rostro soberbio y un millon de pies», a donde se asoma
cuando quiere entonar «el canto de lo que ve ala Libertad»; vive, cui-
dado por «amantes amigos», pues sus libros y conferencias apenas le
producen para comprar pan, en una casita arrinconada en un ameno
recodo del campo, de donde en su carrugje de anciano le llevan los
caballos que ama a ver a los «jovenes forzudos» en sus diversiones
viriles, alos «camaradas» que no temen codearse con este iconoclasta
que quiere establecer «lainstitucién de la camaraderia», a ver los cam-
pos que crian, los amigos que pasan cantando del brazo, las pargjas de
novios, alegres y vivaces como las codornices. El lo dice en sus «Ca-
lamus», € libro enormemente extrafio en que canta € amor de los
amigos. «Ni orgias, ni ostentosas paradas, ni la continua procesion de
las calles, ni las ventanas atestadas de comercios, ni la conversacion
con los eruditos me satisface, sino que a pasar por mi Manhattan los
0j0S que encuentro me ofrezcan amor; amantes, continuos amantes es
lo Unico que me satisface». El es como los ancianos que anuncia al fin
de su libro prohibido, sus «Hojas de Yerba»: «Anuncio miriadas de
mancebos gigantescos, hermosos y de fina sangre; anuncio una raza de
ancianos salvajes y espléndidos».

Vive en e campo, donde e hombre natural labra al sol que lo
curte, junto a sus caballos plécidos, la tierra libre; mas no Igos de la
ciudad amable y férvida, con sus ruidos de vida, su trabgjo graneado,
su multiple epopeya, € polvo de los carros, € humo de las fabricas
jadeantes, e sol que lo ve todo, «los gafianes que charlan ala merienda
sobre las pilas de ladrillos, la ambulancia que corre desalada con €l
héroe que acaba de caerse de un andamio, la mujer sorprendida en
medio de la turba por la fatiga augusta de la maternidad». Pero ayer
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vino Whitman del campo para recitar, ante un concurso de leales ami-
gos, su oracion sobre aquel otro hombre natural, aguella ama grande y
dulce, «agquella poderosa estrella muerta del Oeste», aguel Abraham
Lincoln. Todo lo culto de Nueva York asistié en silencio religioso a
aquella platica resplandeciente, que por sus stbitos quiebros, tonos
vibrantes, himnica fuga, olimpica familiaridad, parecia a veces como
un cuchicheo de astros. L os criados a leche latina, académica o france-
sa, no podrian acaso entender agquella gracia heroica. La vida libre y
decorosa del hombre en un continente nuevo ha creado una filosofia
sana y robusta que esta saliendo a mundo en epodos atléticos. A la
mayor suma de hombres libres y trabajadores que vio jamas la tierra,
corresponde una poesia de conjunto y de fe, tranquilizadoray solemne,
gue se levanta, como €l sol del mar, incendiando |as nubes; bordeando
de fuego las crestas de las olas; despertando en las selvas fecundas de
laorillalas flores fatigadas y los nidos. Vuela el polen; los picos cam-
bian besos; se aparejan las ramas; buscan el sol las hojas, exhaa todo
musica; con ese lenguaje de luz ruda hablé Whitman de Lincoln.

Acaso una de las producciones mas bellas de la poesia contempo-
ranea es la mistica trenodia que Whitman compuso a la muerte de
Lincoln. La Naturaleza entera acompafia en su vigje a la sepultura €
féretro llorado. Los astros lo predijeron. Las nubes venian ennegre-
ciéndose un mes antes. Un pgaro gris cantaba en el pantano un canto
de desolacién. Entre € pensamiento y la seguridad de la muerte vigja €l
poeta por los campos conmovidos, como entre dos compafieros. Con
arte de musico agrupa, esconde y reproduce estos elementos tristes en
una armonia total de crepuisculo. Parece, al acabar la poesia, como si la
tierra toda estuviese vestida de negro, y € muerto la cubriera desde un
mar al otro. Se ven las nubes, la Luna cargada que anuncia la catastro-
fe, las alas largas del pgaro gris. Es mucho mas hermoso, extrafio y
profundo que «El Cuervo» de Poe. El poeta trae d féretro un ggjo de
lilas.

Su obra entera es eso.

Y a sobre las tumbas no gimen los sauces; la muerte es «la cose-
cha, la que abre la puerta, la gran reveladora»; lo que esta siendo, fuey
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volvera a ser; en unagrave y celeste primavera se confunden las oposi-
cionesy penas aparentes; un hueso es unaflor. Se oye de cerca e ruido
de los soles que buscan con majestuoso movimiento su puesto definiti-
Vo en el espacio; lavida es un himno; la muerte es una forma oculta de
lavida; santo es € sudor y € entozoario es santo; los hombres, a pa-
sar, deben besarse en la mgjilla; abracense los vivos en amor inefable;
amen la yerba, € animal, € aire, e mar, € dolor, la muerte; e sufri-
miento es menos para las aimas que e amor posee; la vida no tiene
dolores para € que entiende a tiempo su sentido; del mismo germen
son lamiel, laluz y € beso; jen la sombra que esplende en paz como
una béveda maciza de estréllas, levantase con muasica suavisima, por
sobre los mundos dormidos como canes a sus pies, en apacible y enor-
me arbol delilas!

Cada estado socid trae su expresion a la literatura, de tal modo,
gue por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los
pueblos, con més verdad que por sus cronicones y sus décadas. No
puede haber contradicciones en la Naturaeza; la misma aspiracion
humana a hallar en el amor, durante la existencia, y en lo ignorado
después de la muerte, un tipo perfecto de graciay hermosura, demues-
tra que en lavida total han de gjustarse con gozo los elementos que en
laporcion actual de vida que atravesamos parecen desunidos y hostiles.
Laliteratura que anuncie y propague €l concierto fina y dichoso de las
contradicciones aparentes; la literatura que, como espontaneo consgjo y
ensefianza de la Naturaleza, promulgue la identidad en una paz supe-
rior de los dogmas y pasiones rivales que en e estado elemental de los
pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en €
espiritu espantadizo de los hombres una conviccidn tan arraigada de la
justiciay belleza definitivas que las penurias y fealdades de la existen-
cia no las descorazonen ni acibaren, no sdlo revelara un estado socia
maés cercano a la perfeccion que todos los conocidos, sino que, herma-
nando felizmente larazdn y la gracia, proveera ala Humanidad, ansio-
sa de maravillay de poesia, con lareligion que confusamente aguarda
desde que conoci6 la oquedad e insuficiencia de sus antiguos credos.
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¢Quién es € ignorante que mantiene que la poesia no es indispen-
sable a los pueblos? Hay gentes de tan corta vista mental, que creen
gue toda la fruta se acaba en la cascara. La poesia, que congrega o
disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derribalas almas, que
da o quitaalos hombres lafey € aliento, es mas necesaria a los pue-
blos que la industria misma, pues ésta les proporciona € modo de
subsistir, mientras que aquéllales da el deseo y lafuerzadelavida. ¢A
ddnde ird un pueblo de hombres que hayan perdido € habito de pensar
con fe en la significacion y alcance de sus actos? Los meores, los que
unge la Naturaleza con e sacro deseo de lo futuro, perderan, en un
aniquilamiento doloroso y sordo, todo estimulo para sobrellevar las
fealdades humanas; y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los co-
munes, procreardn sin santidad hijos vacios, elevaran a facultades
esenciaes las que deben servirles de meros instrumentos y aturdirdn
con € bullicio de una prosperidad siempre incompleta la afliccion
irremediable del alma, que sdlo se complace en lo bello y grandioso.

La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su
goce inspira a hombre moderno -privado a su aparicion de la cama,
estimulo y poesia de la existencia= aguella paz suprema y bienestar
religioso que produce € orden del mundo en los que viven en é con la
arrogancia y serenidad de su albedrio. Ved sobre los montes, poetas
que regais con |&grimas pueriles los altares desiertos.

Creiais la religion perdida, porque estaba mudando de forma so-
bre vuestras cabezas. Levantaos, porque vosotros sois 10s sacerdotes.
La libertad es la religion definitiva. Y la poesia de la libertad € culto
nuevo. Ellaaquietay hermosea o presente, deduce e iluminalo futuro,
y explicad propésito inefable y seductora bondad del Universo.

Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho: oid a Walt
Whitman. El gercicio de si 1o encumbra a la majestad, la tolerancia a
lajusticia, y € orden aladicha. El que vive en un credo autocrético es
lo mismo que una ostra en su concha, que s6lo ve la prisién que la
encierra y cree, en la oscuridad, que aguello es e mundo; la libertad
pone alas ala ostra. Y lo que, oido en lo interior de la concha, parecia
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portentosa contienda, resulta alaluz del aire ser e natural movimiento
delasaviaen € pulso enérgico del mundo.

El mundo, para Walt Whitman, fue siempre como es hoy. Basta
coNn gue una cosa sea para que haya debido ser, y cuando ya no deba
ser, no sera. Lo que yano es, 1o que no se ve, se prueba por lo queesy
se estd viendo; porque todo esta en todo, y lo uno explica lo otro; y
cuando lo que es ahora no sea, se probard a su vez por lo que esté sien-
do entonces. Lo infinitésimo colabora para lo infinito, y todo esta en su
puesto, la tortuga, € buey, los pgaros, «propdsitos adados». Tanta
fortuna es morir como nacer, porque los muertos estan vivos; «jnadie
puede decir lo tranquilo que estd él sobre Dios y la muertel» Se rie de
lo que Ilaman desilusion, y conoce la amplitud del tiempo; & acepta
absolutamente el tiempo. En su persona se contiene todo: todo € esta
en todo; donde uno se degrada, @ se degrada; é esla marea, € flujoy
reflujo; ¢cdmo no ha de tener orgullo en si, S se siente parte viva e
inteligente de la Naturaleza? ¢Qué le importa a é volver a seno de
donde partid, y convertirse, al amor de latierra himeda, en vegetal (itil,
en flor bella? Nutrira a los hombres, después de haberlos amado. Su
deber es crear; el &omo que crea es de esencia diving; € acto en que se
crea es exquisito y sagrado. Convencido de la identidad del Universo,
entona € «Canto de mi mismo». De todo teje € canto de si: de los
credos que contienden y pasan, del hombre que procreay labora, delos
animales que le ayudan, jah! de los animales, entre quienes «ninguno
se arrodilla ante otro, ni es superior al otro, ni se queja». El se ve como
heredero del mundo.

Nada le es extrafio, y 1o toma en cuenta todo, el caracol que se
arrastra, e buey que con sus 0jos misteriosos |o mira, el sacerdote que
defiende una parte de la verdad como s fuese la verdad entera. El
hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazon, la
virtud lo mismo que € délito, la suciedad lo mismo que lalimpieza, la
ignorancia lo mismo que la sabiduria; todo debe fundirlo en su cora-
z6n, como en un horno; sobre todo, debe dgjar caer la barba blanca.
Pero, eso si, «ya se ha denunciado y tonteado bastante»; regafia a los
incrédulos, a los sofistas, a los habladores; jprocreen en vez de quere-

64



www.elaleph.com
Croénicas donde los libros son gratis

llarse y afiadan a mundo! jCréese con aquel respeto con que una de-
vota besalaescaleradel altar!

El es de todas |as castas, credosy profesiones, y en todas encuen-
tra justicia y poesia. Mide las réligiones sin ira; pero cree que la reli-
gion perfecta esta en la Naturaleza. La religion y la vida estén en la
Naturaleza. Si hay un enfermo, «idos», dice ad médico y a cura, «yo
me apegaré a €, abriré las ventanas, le amaré, le hablaré a oido; ya
veréls como sana; vosotros sois palabra y yerba, pero yo puedo mas
gue vosotros, porque soy amor». El Creador es «el verdadero amante,
€l camarada perfecto»; los hombres son «camaradas», y vaen més
mientras mas aman y creen, aunque todo 1o que ocupe su lugar y su
tiempo vale tanto como cualquiera; mas vean todos € mundo por si,
porque é, Wat Whitman, que siente en si d mundo desde que éste fue
creado, sabe, por lo que € sol y € aire libre le ensefian, que una salida
de sol le revela més que & mejor libro. Piensa en los orbes, apetece a
las mujeres, se siente poseido de amor universal y frenético; oye le-
vantarse de las escenas de la creacion y de los oficios del hombre un
concierto que le inunda de ventura, y cuando se asoma a rio, ala hora
en gque se cierran los talleres y e sol de puesta enciende € agua, siente
gue tiene cita con e Creador, reconoce que € hombre es definitiva-
mente bueno y ve que de su cabeza, reflejada en la corriente, surgen
aspas de luz.

Pero ¢qué dara idea de su vasto y ardentismo amor? Con € fuego
de Safo ama este hombre al mundo. A € le parece e mundo un lecho
gigantesco. El lecho es para @ un atar. «Yo haré ilustres -dice- las
palabras y las ideas que los hombres han prostituido con su sigilo y su
fasa verglienza; yo canto y consagro lo que consagraba e Egipto.»
Una de las fuentes de su originalidad es la fuerza hercllea con que
postra a las ideas como s fuera a violarlas, cuando sélo va a darles un
beso, con la pasién de un santo. Otra fuente es la forma material, bru-
tal, corpOrea, con que expresa sus mas delicadas idealidades. Ese len-
guge ha parecido lascivo a los que son incapaces de entender su
grandeza; imbéciles ha habido que cuando celebra en «Calamus», con
las imagenes més ardientes de la lengua humana, €l amor de los ami-
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gos, creyeron ver, con remilgos de colegia impudico, € retorno a
aquellas viles ansias de Virgilio por Cebetes y de Horacio por Giges 'y
Licisco. Y cuando canta en «Los Hijos de Adan» e pecado divino, en
cuadros ante los cuales palidecen los mas calurosos del «Cantar de los
Cantares», tiembla, se encoge, se vierte y dilata, enloquece de orgullo y
virilidad satisfecha, recuerda a dios del Amazonas, que cruzaba sobre
los bosques y los rios esparciendo por la tierra las semillas de la vida:
«jmi deber es crear!» «Yo canto a cuerpo eléctrico», dice en «Los
Hijos de Adan»; y es preciso haber leido en hebreo las genealogias
patriarcales del Génesis; es preciso haber seguido por las selvas no
holladas las comitivas desnudas y carnivoras de los primeros hombres,
para hallar semejanza apropiada a la enumeracion de satanica fuerza en
que describe, como un héroe hambriento que se relame los labios san-
guinosos, las pertenencias del cuerpo femenino. ¢Y decis que este
hombre es brutal? Oid esta composicion que, como muchas suyas, no
tiene més que dos versos. «Mujeres Hermosas». «Las mujeres se sien-
tan 0 se mueven de un lado para otro, jovenes algunas, algunas vigas,
las jévenes son hermosas, pero las vigas son més hermosas que las
jovenes» Y estaotra: «Madrey Nifio». Ve € nifio que duerme anidado
en e regazo de su madre. La madre que duerme, y € nifio: jsilencio!
Los estudio largamente, largamente. El prevé que, asi como ya se jun-
tan en grado extremo la virilidad y la ternura en los hombres de genio
superior, en la paz deleitosa en que descansara la vida han de juntarse,
con solemnidad y jubilo dignos del Universo, las dos energias que han
necesitado dividirse para continuar lafaena de la creacion.

Si entra en la yerba, dice que la yerba le acaricia, que «ya siente
mover sus coyunturas»; y € mas inquieto novicio no tendria palabras
tan fogosas para describir la alegria de su cuerpo, que é mira como
parte de su ama, a sentirse abrasado por € mar. Todo lo que vive le
ama: latierra, la noche, € mar le aman; «jpenétrame, oh mar, de hu-
medad amorosal» Paladea el aire. Se ofrece a la atmosfera como un
novio trémulo, Quiere puertas sin cerradura y cuerpos en su belleza
natural; cree que santifica cuanto toca o le toca, y halla virtud atodo lo
corpéreo; @ es «Wat Whitman, un cosmos, € hijo de Manhattan,
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turbulento, sensual, carnoso, que come, bebe y engendra, ni mas ni
menos que todos los demas. Pinta a la verdad como una amante frené-
tica, que invade su cuerpo y, ansiosa de poseerle, lo liberta de sus ro-
pas. Pero cuando en la clara medianoche, libre e alma de ocupaciones
y de libros, emerge entera, silenciosa y contemplativa del dia noble-
mente empleado, medita en los temas que mas la complacen: en la
noche, e suefio y la muerte; en e canto de lo universal, para beneficio
del hombre comiin; en que «es muy dulce morir avanzando» y caer a
pie del &bol primitivo, mordido por la Ultima serpiente del bosque, con
el hacha en las manos.

Imaginese qué nuevo y extrafio efecto producira ese lenguaje hen-
chido de animalidad soberbia cuando celebra la pasion que ha de unir a
los hombres. Recuerda en una composicion del «Calamus» los goces
maés vivos que debe a la Naturaleza y a la patria; pero solo a las olas
ddl océano halla dignas de corear, ala luz de la luna, su dicha a ver
dormido junto a si a amigo que ama. El ama a los humildes, a los
caidos, a los heridos, hasta a los malvados. No desdefia a los grandes,
porque para €l solo son grandes los Utiles. Echa €l brazo por € hombro
alos carreros, alos marineros, alos labradores. Cazay pesca con €llos,
y en lasiega sube con dllos a tope del carro cargado. Més bello que un
emperador triunfante le parece e negro vigoroso que, apoyado en la
lanza detrés de sus percherones, guia su carro sereno por € revuelto
Broadway. El entiende todas las virtudes, recibe todos los premios,
trabaja en todos los oficios, sufre con todos los dolores. Siente un pla-
cer heroico cuando se detiene en el umbral de una herreriay ve que los
mancebos, con € torso desnudo, revuelan por sobre sus cabezas los
martillos, y dan cada uno a su turno. El es e esclavo, € preso, € que
pelea, €l que cae, e mendigo. Cuando e esclavo llega a sus puertas
perseguido y sudoroso, le llena la bafiadera, o sienta a su mesa; en €
rincon tiene cargada la escopeta para defenderlo; s se lo vienen a ata-
car, matard a su perseguidor y volvera a sentarse a la mesa, jcomo s
hubiera matado una viboral

Walt Whitman, pues, esta satisfecho; ¢qué orgullo le ha de pun-
zar, s sabe que se para en yerba o en flor? ¢Qué orgullo tiene un cla-
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vel, una hoja de salvia, una madreselva? ¢Como no ha de mirar é con
tranquilidad los dolores humanos, s sabe que por sobre ellos esté un
ser inacabable a quien aguarda la inmersion venturosa en la Naturale-
za? ¢Qué prisale ha de azuzar, s cree que todo esta donde debe, y que
la voluntad de un hombre no ha de desviar & camino del mundo? Pa-
dece, si, padece; pero mira como un ser menor y acabadizo a que en €
sufre, y siente por sobre las fatigas y miserias a otro ser que no puede
sufrir, porque conoce la universal grandeza. Ser como es le es bastante
y asiste impasible y alegre a curso, silencioso o loado, de su vida. De
un solo bote echa a un lado, como excrecencia indtil, la lamentacion
roméantica: «jno he de pedirle a Cielo que baje a la Tierra para hacer
mi voluntad!» Y qué majestad no hay en aquella frase en que dice que
ama alos animales «porque no se quejan». La verdad es que ya sobran
los acobardadores; urge ver cdmo es € mundo para no convertir en
montes las hormigas; dése fuerzas a los hombres, en vez de quitarles
con lamentos las pocas que € dolor les dgja; pues los llagados ¢van por
las calles ensefiando sus llagas? Ni las dudas ni la ciencia le mortifican.
«Vosotros sois los primeros, dice alos cientificos; pero la cienciano es
més que un departamento de mi morada, no es toda mi morada; jqué
pobres parecen las argucias ante un hecho heroico! A la ciencia, salve,
y salve a ama, que esta por sobre toda la ciencia» Pero donde su
filosofia ha domado enteramente € odio, como mandan los magos, es
en lafrase, no exenta de la melancolia de los vencidos, con que arranca
de raiz toda razon de envidia; ¢por qué tendria yo celos, dice, de aquel
de mis hermanos que haga |o que yo no puedo hacer? «Aquel que cerca
de mi muestra un pecho més ancho que €l mio, demuestra la anchura
del mio.» «jPenetre € Sol la Tierra, hasta que toda ella sea luz claray
dulce, como mi sangre. Sea universal e goce. Yo canto la eternidad de
la existencia, la dicha de nuestra vida y la hermosura implacable del
Universo. Yo uso zapato de becerro, un cuello espacioso y un baston
hecho de una rama de arbol!»

Y todo eso lo dice en frase apocaliptica. ¢Rimas o acentos? jOh,
no!, su ritmo esta en las estrofas, ligadas, en medio de aquel caos apa-
rente de frases superpuestas y convulsas, por una sabia composicion
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gue distribuye en grandes grupos musicales las ideas, como la natural
forma poética de un pueblo que no fabrica piedra a piedra, sino a
enormes bloqueadas.

El lengugje de Walt Whitman, enteramente diverso del usado
hasta hoy por los poetas, corresponde, por la extrafiezay pujanza, a su
ciclica poesiay ala humanidad nueva, congregada sobre un continente
fecundo con portentos tales, que en verdad no caben en liras ni ser-
ventesios remilgados. Ya no se trata de amores escondidos, ni de da-
mas que mudan de galanes, ni de la queja estéril de los que no tienen la
energia necesaria para domar la vida, ni la discrecion que conviene a
los cobardes. No de rimillas se trata, y dolores de alcaba, sino del na-
cimiento de una era, del aba de lareigion definitiva, y de la renova-
cién del hombre; tratase de una fe que ha de sudtituir a la que ha
muerto y surge con un claror radioso de la arrogante paz del hombre
redimido; trétase de escribir los libros sagrados de un pueblo que red-
ne, a caer del mundo antiguo, todas las fuerzas virgenes de la libertad
a las ubres y pompas ciclOpeas de la salvaje Naturaeza; tratase de
reflejar en palabras € ruido de las muchedumbres que se asientan, de
las ciudades que trabajan y de los mares domados y los rios esclavos.
¢(Apareara consonantes Walt Whitman y pondra en mansos disticos
estas montafias de mercaderias, bosgues de espinas, pueblos de barcos,
combates donde se acuestan a abonar & derecho millones de hombresy
sol que en todo impera, y se derrama con limpido fuego por € vasto
paisgje?

jOh, no!l; Walt Whitman habla de versiculos, sin masica aparente,
aunqgue a poco de oirla se percibe que aquello suena como € casco de
latierra cuando vienen por €, descazos y gloriosos, los gércitos triun-
fantes. En ocasiones parece € lengugje de Whitman € frente colgado
de reses de una carniceria; otras parece un canto de patriarcas, sentados
en coro, con la suave tristeza del mundo a la hora en que e humo se
pierde en las nubes; suena otras veces como un beso brusco, como un
forzamiento, como el chasquido del cuero reseco que revienta a sol;
pero jamas pierde la frase su movimiento ritmico de ola. EI mismo dice
como habla: «en aaridos proféticos»; «éstas son -dice- unas pocas
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palabras indicadoras de lo futuro». Eso es su poesia, indice; € sentido
de lo universal pervade d libro y le da, en la confusion superficia, una
regularidad grandiosa; pero sus frases dedligadas, flagelantes, incom-
pletas, sueltas, més que expresan, emiten; «lanzo mis imaginaciones
sobre las canosas montafias»; «di, tierra, vigo nudo montuoso, ¢qué
quieres de mi? «Hago resonar mi barbara fanfarria sobre los techos
del mundo.»

No es é, no, de los que echan a andar un pensamiento pordiosero,
gue va tropezando y arrastrando bajo la opulencia visible de sus vesti-
duras regias. El no inflatomeguines para que parezcan aguilas; él riega
aguilas, cada vez que abre € pafio, como un sembrador riega granos.
Un verso tiene cinco silabas; e que le sigue cuarenta, y diez € que le
sigue. El no esfuerza la comparacion, y en verdad no compara, sino
que dice lo que ve o recuerda con un complemento grafico e incisivo, y
duefio seguro de la impresion de conjunto que se dispone a crear, em-
plea su arte, que oculta por entero, en reproducir los elementos de su
cuadro con €l mismo desorden con que los observé en la Naturaleza. Si
desvaria, no disuena, porque asi vaga la mente sin orden ni esclavitud
de un asunto a sus andogos, mas luego, como s solo hubiese aflojado
las riendas sin soltarlas, recdgelas de subito y guia de cerca, con pufio
de domador, la cuadriga encabritada, sus versos van galopando, y co-
mo engullendo la tierra a cada movimiento; unas veces relinchan gano-
sos, como cargados sementales; otras, espumantes y blancos, ponen €l
casco sobre las nubes; otras se hunden, osados y negros, en lo interior
de latierra, y se oye por largo tiempo € ruido. Eshoza; pero dijérase
que con fuego. En cinco lineas agrupa, como un haz de huesos recién
roidos, todos los horrores de la guerra. Un adverbio le basta para dila-
tar o recoger la frase y un adjetivo para sublimarla. Su método ha de
ser grande, puesto que su efecto |0 es; pero pudiera creerse que procede
sin método alguno; sobre todo en e uso de las paabras, que mezcla
con nunca visto atrevimiento, poniendo las augustas y casi divinas a
lado de las que pasan por menos apropiadas y decentes. Ciertos cua-
dros no los pinta con epitetos, que en @ son siempre vivaces y profun-
dos, sino por sonidos, que compone y desvanece con destreza cabal,
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sosteniendo asi con el turno de los procedimientos el interés que la
monotonia de un modo exclusivo pondria en riesgo. Por repeticiones
atrae la melancolia, como los salvajes. Su cesura, inesperada y cabal-
gante, cambia sin cesar, y sin conformidad a regla alguna, aunque se
percibe un orden sabio en sus evoluciones, paradas y quiebros. Acu-
mular le parece @ mejor modo de describir, y su raciocinio no toma
jamas las formas pedestres del argumento ni las altisonantes de la ora-
toria, sino € misterio de lainsinuacién, € fervor de la certidumbrey e
giro igneo de la profecia. A cada paso se hallan en su libro estas pala-
bras nuestras: viva, camarada, libertad, americanos. Pero ¢qué pinta
mejor su caracter que las voces francesas que, con arrobo perceptible, y
como para dilatar su significacion, incrusta en sus versos?: ami, exalté,
accoucheur, nonchalant, ensemble, ensemble, sobre todo, le seduce,
porque é ve € cielo de la vida de los pueblos, y de los mundos. Al
italiano ha tomado una palabra: jbravural

Asi, celebrando € musculo y € arrojo; invitando a los transelintes
a que pongan en €&, sin miedo, su mano a pasar; oyendo, con las pal-
mas abiertas a aire, el canto de las cosas; sorprendiendo y proclaman-
do con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versiculos
édicos las semillas, las batallas y los orbes; sefidlando a los tiempos
pasmados las colmenas radiantes de hombres que por los vallesy cum-
bres americanos se extienden y rozan con sus alas de abeja la fimbria
de lavigilante libertad; pastoreando los siglos amigos hacia el remanso
de la cama eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le
sirven en manteles campestres la primera pesca de la Primavera rocia-
da con champafia, la hora feliz en que lo material se aparte de €, des-
pués de haber revelado al mundo un hombre veraz, sonoro y amoroso,
y en que, abandonado a los aires purificadores, germine y arome en sus
ondas, «jdesembarazado, triunfante, muerto!»

El Partido Liberal. México, 1887.
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Coney Idand

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa
de los Estados Unidos del Norte. Si hay o no en €ellos falta de raices
profundas; s son més duraderos en los pueblos los lazos que ata €l
sacrificio y € dolor comdn que los que ata € comun interés; s esa
nacion colosal, lleva 0 no en sus entrafias elementos feroces y tremen-
dos; s la ausencia del espiritu femenil, origen del sentido artistico y
complemento del ser nacional, endurece y corrompe €l corazén de ese
pueblo pasmoso, eso o diran los tiempos.

Hoy por hoy, eslo cierto que nunca muchedumbre mas feliz, més
jocunda, mas bien equipada, mas compacta, més jovial y frenética ha
vivido en tan (til labor en pueblo alguno de latierra, ni ha originado y
gozado més fortuna, ni ha cubierto los rios y los mares de mayor nu-
mero de empavesados y alegres vapores, ni se ha extendido con més
bullicioso orden e ingenua alegria por blandas costas, gigantescos
muelles y paseos brillantes y fantésticos.

Los periodicos norteamericanos vienen llenos de descripciones
hiperbdlicas de las bellezas originales y singulares atractivos de uno de
es0s lugares de verano, rebosante de gente, sembrado de suntuosos
hoteles, cruzado de un ferrocarril aéreo, matizado de jardines, de kios-
cos, de pequerios teatros, de cervecerias, de circos, de tiendas de cam-
pafia, de masas de carrugjes, de asambleas pintorescas, de casillas
ambulantes, de vendutas, de fuentes.

L os periddicos franceses se hacen eco de esta fama.

De los lugares més lgjanos de la Unidon Americana van legiones
de intrépidas damas y de galantes campesinos a admirar 10s paisgjes
espléndidos, la impar riqueza, la variedad cegadora, € empuje hercd-
leo, € aspecto sorprendente de Coney Idand, esa ida ya famosa,
monton de tierra abandonado hace cuatro afios, y hoy lugar amplio de
reposo, de amparo y de recreo para un centenar de miles de neoyorqui-
nos que acuden alas dichosas playas diariamente.
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Son cuatro pueblecitos unidos por vias de carruajes, tranvias y fe-
rrocarriles de vapor. El uno, en e comedor de uno de cuyos hoteles
caben holgadamente a un mismo tiempo 4.000 personas, se llama
Manhattan Beach (Playa de Manhattan); otro, que ha surgido, como
Minerva, de casco y lanza, armado de vapores, plazas, muelles y or-
guestas murmurantes, y hoteles que ya no pueblos parecen, sino nacio-
nes, se llama Rockaway; otro, € menos importante, que toma su
nombre de un hotel de capacidad extraordinariay construccion pesada,
se llama Brighton; pero € atractivo de la isla no es Rockaway |ejano,
ni Brighton mondtono, ni Manhattan Beach aristocrético y grave: es
Gable, d riente Gable, con su elevador més alto que la torre de la Tri-
nidad de Nueva Y ork -dos veces mas alto que la torre de nuestra Cate-
dral- a cuya cima suben los vigjeros suspendidos en una diminuta y
fragil jaula a una dtura que da vértigo; es Gable, con sus dos muelles
de hierro, que avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres cua-
dras sobre € mar, con su palacio de Sea Beach, que no es més que un
hotel ahora, y que fue en la Exposicion de Filaddlfia el afamado edifi-
cio de Agricultura, «Agricultural Building», transportado a Nueva
York y reelevado en su primera forma, sin que le falte una tablilla, en
la costa de Coney Idland, como por arte de encantamiento; es Gable,
con sus museos de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos huma-
nos, peces extravagantes, mujeres barbudas, enanos melancdlicos, y
elefantes raquiticos, de los que dice pomposamente €l anuncio que son
los elefantes més grandes de la tierra; es Gable, con sus cien orquestas,
con sus risuefios bailes, con sus batallones de carruagjes de nifios, su
vaca gigantesca que ordefiada perpetuamente produce siempre leche,
su sidra fresca a 25 céntimos €l vaso, sus incontables parejas de pere-
grinos amadores que hacen brotar a los labios aquellos tiernos versos
de Garcia Gutiérrez:

Aparejadas
Van por laslomas
Las cogujadas
Y las palomas;
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es Gable, donde las familias acuden a buscar, en vez del aire mefitico y
nauseabundo de Nueva York, € aire sano y vigorizador de la orilla del
mar, donde las madres pobres -a la par que abren, sobre una de las
mesas que en salones espaciosismos hallan gratis, la caja descomunal
en que vienen las provisiones familiares para € lunch- aprietan contra
Su seno a sus desventurados pequefiuelos, que parecen como devora-
dos, como chupados, como roidos, por esa terrible enfermedad de
verano gque siega nifios como la hoz siegalamies -el cholera infantum-
Van y vienen vapores; pitan, humean, salen y entran trenes; vacian
sobre la playa su seno de serpiente, henchido de familias; aquilan las
mujeres sus trgjes de franela azul, y sus sombreros de paja burda que se
atan bajo la barba; 1os hombres en traje mucho mas sencillo llevando-
las de lamano, entran a mar; 1os nifios, en tanto con |os pies descal zos,
esperan en la margen a que la ola mugiente se los moje, y escapan
cuando llega, disimulando con carcgjadas su terror, y vuelven en ban-
dadas, como para desafiar mejor a enemigo, a un juego de que los
inocentes, postrados una hora antes por el recio calor, no se fatigan
jamés; o sden y entran, como mariposas marinas, en la fresca rom-
piente, y como cada uno va provisto de un cubito y una pala, se entre-
tienen en llenarse mutuamente sus cubitos con la arena quemante de la
playa; o luego que se han bafiado -imitando en esto la conducta de més
graves personas de ambos sexos, que se cuidan poco de las censuras y
los asombros de los que piensan como por estas tierras pensamos-, se
echan en la arena, y se degjan cubrir, y golpear, y amasar, y envolver
con la arena encendida, porque esto es tenido por gercicio saludable y
porque ofrece singulares facilidades para esa intimidad superficial,
vulgar y vocinglera a que parecen aquellas prosperas gentes tan aficio-
nadas.

Pero lo que asombra alli no es este modo de bafiarse, ni los rostros
cadavéricos de las criaturitas, ni los tocados caprichosos y vestidos
incomprensibles de agquellas damiselas, notadas por su prodigalidad, su
extravagancia, y su exagerada disposicion ala aegria; ni los coloquios
de enamorados, ni las casillas de bafios, ni las Operas cantadas sobre
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mesas de café, vestidos de Edgardo y de Romeo, y de Luciay de Ju-
lieta; ni las muecas y gritos de los negros minstrels, que no deben ser
jay! como los minstrels, de Escocia; ni la playa majestuosa, ni € sol
blando y sereno; lo que asombra ali es el tamafio, la cantidad, € re-
sultado sthito de la actividad humana, esa inmensa vévula de placer
abierta a un pueblo inmenso, esos comedores que, vistos de lgos, pare-
cen gjércitos en alto, esos caminos gque a dos millas de distancia no son
caminos, sino largas alfombras de cabezas; ese vertimiento diario de un
pueblo portentoso en una playa portentosa; esa movilidad, ese don de
avance, ese acometimiento, ese cambio de forma, esa febril rivalidad
de lariqueza, ese monumental aspecto del conjunto que hacen digno de
competir aguel pueblo de bafios con la maestad de la tierra que lo
soporta, del mar que lo acariciay del cielo que lo corona, esa marea
creciente, esa expansividad anonadora e incontrastable, firme y frenéti-
ca, y esanaturalidad en lo maravilloso; eso eslo que asombraalli.

Otros pueblos -y nosotros entre ellos- vivimos devorados por un
sublime demonio interior, que nos empuja a la persecucion infatigable
de un ideal de amor o gloria; y cuando asimos, con el placer con que se
ase un aguila, € grado del ideal que perseguiamos, nuevo afén nos
inquieta, nueva ambicidn nos espolea, nueva aspiracion nos lanza a
nuevo vehemente anhelo, y sale del aguila presa una rebelde mariposa
libre, como desafiandonos a seguirla y encadenandonos a su revuelto
vuelo.

No asi aquellos espiritus tranquilos, turbados solo por €l ansia de
la posesion de una fortuna. Se tienden los ojos por aquellas playas
reverberantes, se entra y sale por aguellos corredores, vastos como
pampas; se asciende a los picos de aquellas colosales casas, altas como
montes; sentados en silla cdmoda, a borde de la mar, llenan los pa-
seantes sus pulmones de aquel aire potente y benigno; mas es fama que
una melancdlica tristeza se apodera de |os hombres de nuestros pueblos
hi spanoamericanos que ala viven, que se buscan en vano y no se ha-
[lan; que por mucho que las primeras impresiones hayan halagado sus
sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y ofuscado su razon, la
angustia de la soledad les posee al fin, la nostalgia de un mundo espi-
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ritual superior los invade y aflige; se sienten como corderos sin madre
y sin pastor, extraviados de su manada; y, salgan o no alos ojos, rompe
€l espiritu espantado en raudal amarguisimo de lagrimas, porque ague-
[la gran tierra esté vacia de espiritu.

Pero jqué ir y venir! jqué correr del dinero! jqué facilidades para
todo goce! jqué absoluta ausencia de toda tristeza o pobreza visibles!
Todo esta a aire libre: los grupos bulliciosos; los vastos comedores;
ese original amor de los norteamericanos, en que no entra casi ninguno
de los elementos que constituyen e pudoroso, tierno y elevado amor de
nuestras tierras; € teatro, la fotografia, la casilla de bafios; todo esta a
aire libre. Unos se pesan, porgque para los norteamericanos es materia
de gozo positivo, o de dolor real, pesar libra mas o libra menos; otros, a
cambio de 50 céntimos, reciben de manos de una alemana fornida un
sobre en que esta escrita su buena fortuna; otros, con incomprensible
deleite, beben sendos vasos largos y estrechos como obuses, de desa-
gradables aguas minerales.

Montan éstos en amplios carrugjes que los llevan a la suave hora
ddl crepisculo, de Manhattan a Brighton; atraca aquél su bote, donde
anduvo remando en compafiia de la risuefia amiga que, apoyandose con
ademan resuelto sobre su hombro, salta, feliz como una nifia, a la ani-
mada playa; un grupo admira absorto a un artista que recorta en papel
negro que estampa luego en cartulina blanca, la silueta del que quiere
retratarse de esta manera singular; otro grupo celebra la habilidad de
una dama que en un tenduchin que no medira més de tres cuartos de
vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas
aplauden otros la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la
nariz a un desventurado hombre de color que, a cambio de un jorna
miserable, se esta dia 'y noche con la cabeza asomada por un agujero
hecho en un lienzo esquivando con movimientos ridiculos y extrava-
gantes muecas los golpes de los tiradores; otros barbudos y veneran-
dos, se sientan gravemente en un tigre de madera, en un hipogrifo, en
una esfinge, en e lomo de un constrictor, colocados en circulos, a
guisa de cabalos, que giran unos cuantos minutos arededor de un
mastil central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuan-
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tos sedicientes musicos. Los menos ricos comen cangrejos y ostras
sobre la playa, o pasteles y carnes en aquellas mesas gratis que ofrecen
ciertos grandes hoteles para estas comidas; los adinerados dilapidan
sumas cuantiosas en infusiones de fucsing, que les dan por vino; y en
macizos y extrafios manjares que rechazaria sin duda nuestro paladar
pagado de lo artistico y ligero.

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase.

Y este dispendio, este bullicio, esta muchedumbre, este hormigue-
ro asombroso, duran desde junio a octubre, desde la mafiana hasta la
altanache, sinintervalo, sininterrupcion, sin cambio aguno.

De noche, jcuanta hermosural Es verdad que a un pensador asom-
bra tanta mujer casada sin marido; tanta madre que con e pequefiuelo
al hombro pasea a la margen himeda del mar, cuidadosa de su placer,
y no de que agquel aire demasiado penetrante ha de herir la flaca natu-
raleza de la criatura; tanta dama que deja abandonado en los hoteles a
su chicuelo en brazos de una aspera irlandesa, y al volver de su largo
paseo ni coge en brazos, ni besa en los labios, ni satisface e hambre a
su lloroso nifio.

Mas no hay en ciudad alguna panorama mas espléndido que el de
agquella playa de Gable, en las horas de noche. ¢Veianse cabezas de
dia? Pues més luces se ven en la noche. Vistas a alguna distancia desde
el mar, las cuatro poblaciones, destacandose radiosas en la sombra,
semejan como s en cuatro colosales grupos se hubieran reunido las
estrellas que pueblan € cielo y caido de stbito en los mares.

Las luces eééctricas que inundan de una claridad acariciadora y
maégica las plazuelas de los hoteles, los jardines ingleses, los lugares de
conciertos, la playa misma en que pudieran contarse a aquella luz vivi-
sima |os granos de arena parecen desde lg/os como espiritus superiores
inquietos, como espiritus risuefios y diabdlicos que traveseasen por
entre las enfermizas luces de gas, los hilos de faroles rojos, € globo
chino, la ldmpara veneciana. Como en dia pleno, se leen por todas
partes periodicos, programas, anuncios, cartas. Es un pueblo de astros;
y asi las orquestas, los bailes, € vocerio, € ruido de olas, € ruido de
hombres, € coro de risas, los halagos del aire, los atos pregones, 1os
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trenes veloces, |os carrugjes ligeros, hasta que llegadas ya las horas de
la vuelta, como monstruo que vaciase toda su entrafia en las fauces
hambrientas de otro monstruo, aquella muchedumbre colosal, estrujada
y compacta se agolpa a las entradas de |os trenes que repletos de ella,
gimen, como cansados de su peso, en su carrera por la soledad que van
salvando, y ceden luego su revuelta carga a los vapores gigantescos,
animados por arpas y violines que llevan a los muelles y riegan a los
cansados paseantes, en aguellos mil carros y mil vias que atraviesan,
como venas de hierro, ladormida Nueva Y ork.

La Pluma. Bogot4, Colombia, 3 de diciembre de 1881
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El puente de Brooklyn

Palpita en estos dias mas generosamente la sangre en las venas de
los asombrados y alegres neoyorquinos: parece que ha caido una coro-
na sobre la ciudad, y que cada habitante |a siente puesta sobre su cabe-
za dfluye a las avenidas, camino de la margen del rio Este,
muchedumbre premiosa, que lleva e paso de quien va a ver maravilla:
y esque en piedray acero se levantala que fue un dialinealigeraen la
punta del 18piz de un constructor atrevido; y tras de quince afios de
labores, se alcanzan a fin, por un puente colgante de 3.455 pies, Broo-
klyny New Y ork.

El dia 7 de junio de 1870 comenzaban a limpiar €l espacio en que
habia de azarse, a sustentar la magna fabrica, la torre de Brooklyn; €l
dia 24 de mayo de 1883 se abri6 a publico tendido firmemente entre
sus dos torres, que parecen piramides egipcias adel gazadas, este puente
de cinco anchas vias por donde hoy se precipitan, amontonados y ja-
deantes, cien mil hombres del alba a la medianoche. Viendo aglome-
rarse a hormiguear velozmente por sobre la sierpe agérea, tan apretada,
vasta, limpia, siempre creciente muchedumbre, imaginase ver sentada
en mitad del cidlo, con la cabeza radiante entrandose por su cumbre, y
con las manos blancas, grandes como aguilas, abiertas, en signo de paz
sobre la tierra, a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. La
Libertad es la madre del mundo nuevo, que aborea. Y parece como
gue un sol se levanta por sobre estas dos torres.

De la mano tomamos a los lectores de La América, y los traemos
aver de cerca, en su superficie, que se destaca limpiamente de en me-
dio dd cielo; en sus cimientos, que muerden larocaen € fondo del rio;
en sus entrafias, que resguardan y amparan del tiempo y del desgaste
moles inmensas, de una margen y otra, este puente colgante de Broo-
klyn, entre cuyas paredes atisimas de cuerdas de alambre, suspensas,
como de diente de un mamut que hubiera podido de una hozada des-
quiciar un monte, de cuatro cables luengos, paraelos y ciclopeos, se
apifian hoy como entre tgjos vecinos del tope alo hondo en e corazén
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de una montafia, hebreos de perfil agudo y ojos avidos, irlandeses
jovides, demanes carnosos y recios, escoceses sonrosados y fornidos,
hingaros bellos, negros Iujosos, rusos de 0jos que queman, noruegos
de pelo rojo, japoneses elegantes, enjutos e indiferentes chinos. El
chino es @ hijo infeliz del mundo antiguo: asi estruja a los hombres €
despotismo: como gusanos en cuba, se revuelcan sus siervos entre los
vicios. Estatuas talladas en fango parecen los hijos de sociedades des-
péticas. No son sus vidas pebeteros de incienso, sino infecto humo de
opio.

Y los creadores de este puente, y los que lo mantienen, y los que
lo cruzan, parecen, salvo € excesivo amor a la riqueza que como un
gusano les roe la magna entrafia, hombres tallados en granito, como €l
puente. jAlla va la estructural Arranca del lado de New York, de de-
bago de mole solemne que cae sobre su raiz con pesadumbre de
120.000.000 de libras; sdlese del formidable engaste a 930 pies de
distancia de la torre, a aire suelto; éntrase, suspensa de los cables que
por encima de las torres de 276 pies y un tercio de ato cuelgan; por en
medio de estas torres pelasgicas que por donde cruza €l puente miden
118 pies sobre € nivel de la pleamar: encimbrase a la mitad de su
carrera, a juntarse, a los 135 pies de elevacion sobre el rio, con los
cables que desde el tope de latorre en solemne y gallarda curva bagjan;
desciende, a par que el cable se remonta & tope de la torre de Broo-
klyn, hasta el pie de los arcos de la torre, donde ésta, como la de New
York, alcanza a 118 pies; y reentra, por sobre e aire con toda su for-
midable encgjeria dedlizandose, en e engaste de Brooklyn, que con
mole de piedra igual a la de New York, sgjado & seno por nobles y
hondos arcos, sujeta la otra raiz del cable. Y cuando sobre sus cuatro
planchas de acero, sepultadas bagjo cada una de las moles de arranque,
mueren los cuatro cables de que e puente pende, han salvado, de una
ribera dd rio Este ala otra, 3.578 pies. jOh, broche digno de estas dos
ciudades maravilladoras! jOh, guién de hierro, de estas dos palabras
del Nuevo Evangelio!

Llamemos a las puertas de la estacion de New York. Millares de
hombres, agolpados a la puerta central nos impiden el paso. Levantan-
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se por entre la muchedumbre, cubiertas de su cachucha azul humilde,
las cabezas eminentes de los palicias de la ciudad, que ordenan la tur-
ba. A nuestra derecha, por la via de los carrugjes, entran carretas que
[levan trozos de paredes y columnas; carros rojos del correo, henchidos
de cartas; carrillos menguados, de latas de leche; coches suntuosos,
[lenos de ricas damas; mozos burdos, que montan en pelo, entre rime-
ros de arneses, sobre caballos de carga que en poco ceden al troyano; y
lindos mozos, que en nerviosos corceles revolotean en torno de los
coches. Ya la turba cede: degjamos sobre e mostrador de la casilla de
entrada, un centavo, que es e precio del pasgje; se ven apenas desde la
estacion de New York las colosales torres; zumban sobre nuestra cabe-
za, golpeando en los rieles de la estacion del ferrocarril alin no acaba-
do, que ha de cruzar el puente, martillos ponderosos. empujados por la
muchedumbre, ascendemos de prisa la fébrica de amarre de este lado
del puente. Ante nosotros se abren cinco vias, sobre la mamposteria
robusta comenzadas: las dos de los bordes son para caballos y carrua-
jes, las dos interiores inmediatas, entre las cuales se levanta la de los
viandantes, son las iday venida del ferrocarril, cuyos amplios vagones
reposan a la entrada: como a los 700 pies la mamposteria cesa, y em-
pieza e puente colgante, que los cuatro cables paralelos suspenden,
trabados a los eslabones de hierro, que cual inmenso afanje encorvado
con la punta sobre la tierra, atraviesan la mamposteria, como s tuviera
el mango al rio y e extremo ala ciudad, hasta anclar en € fondo de la
fébrica. Yano es € suelo de piedra, sino de madera, por bgjo de cuyas
junturas se ven pasar como veloces recaderos y monstruos menores, 10s
trenes dedl ferrocarril elevado, que corren alo largo de esta margen del
rio, adiestray siniestra. Y por debgjo de nuestros pies, todo es tgjido,
red, blonda de acero: |as barras de acero se entrelazan en e pavimento
y las paredes que dividen sus cinco anchas vias, con gracia, ligerezay
delgadez de hilos; ante nosotros se van levantando, como cortinaje de
invisible tela surcada por luengas fgjas blancas, las cuatro paredes
tirantes que cuelgan de los cuatro cables corvos. Parecen los dos arcos
poderosos, abiertos en la parte alta de la torre, como las puertas de un
mundo grandioso, que alegra el espiritu; se sienten, en presencia de
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aquel gigantesco sustentaculo, sumisiones de agradecimiento, consejos
de majestad, y como s en € interior de nuestra mente, religiosamente
conmovida, se levantasen cumbres. El camino de los pedestres, ya bgjo
la torre, se abre, a pie ded muro que divide los dos arcos; lo cifie en
cuadro; vuelve a juntarse, entre la colosal alambreria que en calles
aparejadas, colgada de los cuatro cables gruesos, desciende en largas
trenzas, altas como agujas de iglesia gética junto a la torre, méas cortas
a medida que la curva bagja hacia € centro del puente, y d fin, en €
centro, a nivel de éste. Y € puente -encumbrado en su mitad a 135
pies, para que por bao é, sin despuntar sus méstiles ni enredar sus
gallardetes, pasen los buques mas atos comienza a descender, en €
grado mismo en que su mitad primera asciende: la imponente cordele-
ria, que antes bajaba, ahora en curva revertida, se encumbra ala cima
de la segunda torre; € camino, a pie de ésta, se reabre en cuadro, co-
mo a pie de latorre de New York, y se recoge; bgo sus planchas de
acero silban vapores, humean chimeneas, se desbordan las muchedum-
bres que van y vienen en los afigos vaporcillos, se descargan lanchas,
se amarran buques: la calzada de acero, cargada de gente, se entra a
cabo por la de mamposteria que lleva al dorso la fébrica de amarre de
Brooklyn, que, sobre sus arcadas que parecen montafias vacias, se
extiende, se encorva, sirve de techumbre a las calles ddl trénsito, bagjo
ellas semejantes a gigantescos tineles, y vierte a fin, en otra estacion
de hierro, aregarse hervorosay bullente por las calles, la turba que nos
venia empujando desde New York, entre algazara, asombros, chistes,
genialidades y canciones. Regocijalo inmenso.

Pero quedan siempre delante de los ojos, como zapadores del
Universo por venir, que van abriendo e camino a los hombres que
avanzan, aquellos cuatro colosaes boas, aquellos cuatro cables para-
lelos, gruesos y blancos, que, como serpiente en hora de apetito, se
desenroscan y alzan € silbante cuerpo de un lado del rio, levantanse a
heroica altura, tiéndense sobre pilares soberanos por encima del agua,
y van a caer del lado opuesto. Y parece que los pies quedan pisando
aquella armazén que semeja de lgjos sutil superficie, y como lengua de
hormiguero monstruoso; y es de cerca urdimbre cerradisima, que a los
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cables solo fia su sustentamiento, y alas cuerdas de acero que en forma
de abanico bagjan en cuatro paredes, cruzandose con las de tirantes
verticales de cada uno de los lados de las torres. jY se mecen, amanera
de boas satisfechos -sobre |la plancha concava en que en € agujero en
gue atraviesan lo ato de las torres descansan sobre ruedas-, los cuatro
grandes cables, como alambres de una lira poderosa, digna a cabo de
los hombres, que empieza a entonar ahora sus cantos!

Mas ¢como anclaron en la tierra esos mégicos cables? ¢Como
surgieron de las aguas, con su manto de trenzas de acero, esas esbeltas
torres? ¢Como se trabd la armazdn recia sobre que pasean ahora a la
vez, cual por sobre calzada abierta en roca, cinco millares de hombres,
y locomotoras, y carrugjes, y carros? (Cémo se levantan en € aire,
susurrando apenas cual fibra de cafias ligeras esas fébricas que pesan
8.120 toneladas? Y los cables ¢cOmo, s pesan tanto de suyo, sustentan
€l resto de esa pesadumbre portentosa?

Pues esos cables, como un arbol por sus raices, estan sujetos en
anclas planas, por masas que ni en Tebas ni en Acrdpolis alguna hubo
mayores. esas torres se yerguen sobre cajones de madera que fondo
arriba fueron conducidos, con los cimientos de la torre a dorso, hasta
laroca dura, 78 pies méas abgjo de la superficie del agua: y esos cables
no abaten con sus cuerdas ponderosas las torres corpulentas, sino que
del repartimiento oportuno de sus hilos y la resistencia, apenas calcula-
ble, que le viene de sus amarras, soporta la colgante estructura, y
cuanto €l trafico de siglos, con su soplo febril, eche sobre dlla.

&Y qué raiz ha podido asegurar atierra esa gigante trabazon, pas-
mo de los ojos, y burla del aire? ¢Qué aguja ha podido coser ordena-
damente esos hilos de acero, de 15 pulgadas y cuarto de diametro, y en
los extremos anudarlos? ¢Quién tendié de torre a torre, sobre 1.596
pies de anchura, € primer hilo, 5.000 hilos, 14.000 millas de hilo?
¢Quién saco el agua de sus dominios y cabalgo sobre € airey dio a
hombre alas?

Levanten con los ojos los lectores de La América las grandes fa-
bricas de amarre que rematan el puente de un lado y de otro. Murallas
son que cerrarian € paso a Nilo, de duray blanca piedra, que a 90 pies
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de la marea alta se encumbran: son muros cas clbicos, que de frente
miden 119 piesy 132 de lado, y con su enorme peso agobian estas que
ahora veremos, cuatro cadenas que sujetan, con 36 garras cada una, 1os
cuatro cables. Alla en e fondo, ddl lado de atrés mas lgjano del rio,
yacen, rematadas por delgados dientes, como cuerpo de pulpo por sus
multiples brazos, o como estrellas de radios de corva punta, cuatro
planchas de 46.000 libras de peso cada una, que tienen de superficie 16
y medio pies por 17 y medio, y redinen sus radios delgados en la masa
compacta del centro, de 2 y medio pies de espesor, donde a través de
18 orificios oblongos, colocados en dos filas de a 9 paraélas, cruzan
18 edlabones, por cuyos anchos ojos de remate, que en doble hilera
quedan debagjo de la plancha, pasan fortismas barras, de 7 pies de
largo, enclavadas en dos ranuras semicilindricas abiertas en la base de
la plancha. Tales son de cada lado los dientes del puente. En torno de
los 18 edabones primeros, que quedaron en pie, como lanzas de 12 y
medio pies, rematadas en 0jo en vez de astas, esperando a soldados no
nacidos, amontonaron los cuadros de granito, que parecian trozos de
monte, y a la par que iban sujetando los eslabones por pasadores que
atravesaban a la vez los 36 0jos de remate de cada 18 edlabones conti-
guos trenzados como cuando se trenzan los dedos de las manos -y que
a quedar sueltos hubieran girado unos sobre otros como sobre un ge
comun las dos alas de una bisagra-, inclinaban hacia € rio, en la curva
interior del afanje, con la colocacion de las piedras invencibles, cada
doble hilera de eslabones nuevos, hasta que al avecinarse yaalaaltura,
por donde habian de entrar a enlazarse con la complicada cuadruple
osamenta los cuatro cables, la doble hilera se duplica, las dos camas de
edlabones se truecan en cuatro; las 18 barras son ya 36; los dos pasado-
res paralelos, que a tramos diversos e iguales, como anillos de ser-
piente chata que anda, han venido asegurando la doble cadena, se
convierten en cuatro, y cada uno de estos pasadores, bastante a ser
maéstil de barco o columna de iglesia, sujeta a la vez atravesando 18
0jos, los 9 en que rematan los edabones de cada una de las cuatro
hileras, y 9 ojos de 9 de los hilos de cada cable, que tiene 19 hilos, cada
uno de los cuales se abre en dos a cada extremo para gjustar -como
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cufia entre las dos porciones del cuerpo que rompe- entre los ojos de
dos edabones contiguos -con lo que quedan por los cuatro mismos
pasadores paralelos unidos en cuatro camas superpuestas e idénticas,
los 36 extremos de cada cadena de anclgje y los 36 extremos de cada
cable- Esas 4 dobles médulas de hierro, hasta 25 pies de lo ato del
muro que da d rio, en que ya el cable entra en el muro, atraviesan esos
dos cuerpos monstruosos de granito -médulas que remata luego arma-
z6n intrincada de nervios de acero, por ser ley, que anuncia lo uno en
lo ato, y lo eterno en lo andlogo, que todo organismo que invente €l
hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté dispuesto a semejanza del
hombre.

Parece como si en un hombre colosal hubiera de rematarse y con-
centrar toda lavida.

De madera es, de madera de pino de Georgia, que debgjo del agua
ni el oxigeno alcanza ni €l tedero roe, € sustento de ambas torres.
Caisson lo llaman en francés y en inglés, y es invencion francesa. Es
cgjainmensa, vuelta del revés: la boca, abajo; € fondo, arriba; y sobre
el fondo que le sirve de tapa, veintidés pies de planchas de pino, cruza-
das en angulo recto sujetas a techo del cgén por tornillos gruesos
como arboles, y retorcidos y agigantados, como debe ver, en su cerebro
encendido, sus ideas un loco; y de madero a madero, abrazaderas de
hierro; y en las junturas, aquitran y materias adherentes y durables.
jOh! bien merecen estas cosas que asombran, que bajemos por e pozo
forrado de hierro, contra entrada de aire, que desciende de lo ato del
cagjon, por entre los lienzos de pino, a cgon hueco, también de hierro
contra aire, forrado de hierro de caldera, y cuyas paredes, de hierro
calzadas, van en lo interior disminuyendo, para dejar mayor espacio a
los excavadores, desde ocho pies con que junto al fondo que hace de
techo comienzan, a ocho pulgadas. Ya flota la estructura corpulenta,
con su margen de once pies, entre la triple empalizada, que, en € lugar
mismo en que ha de azarse latorre, le han fabricado los ingenieros; ya
comienza a hundirse, a peso de los primeros trozos de granito que le
echan al dorso; jyabajal jyabaal Por las canales de aire introducen en
€l cgén e are comprimido, ante e que huye, no sin grandes luchas,

85



www.elaleph.com
José Marti donde los libros son gratis

titnicos saltos a quinientos pies por sobre los pozos, tonantes rugidos
y mortiferas rebeldias, el agua vencida. Ni silbar pueden los hombres
que trabajan en aquella hondura, donde esta € aire comprimido a 32
libras por pulgada cuadrada; ni apagar una luz, que de si misma se
reenciende. Del pozo de hierro por donde bgjan los excavadores d
himedo hueco del cgjon, dividido para mejor sustento por seis tabi-
ques, donde los excavadores trabgjan, los hombres pasan, graves y
silenciosos a su entrada, frios, ansiosos, blancos y Itgubres como fan-
tasmas a su salida, por una como antesala, o cerrojo de aire, con dos
puertas, una a pozo ato, otra a la cueva, que nunca se abren a la par,
porque no se escape el aire comprimido, sino la de la cueva para dar
entrada al bravo gército cuando la del pozo se ha cerrado yatras dlos,
o ladel pozo, para darles salida, cuando dejan ya cerrada la de la cue-
va jved como bagjan por cuatro grandes aberturas a fondo de la exca-
vacion las dragas sonantes, de concavas mandibulas, a buscar @ fondo
de los pozos -abiertos a hondura mayor que € nivel del agua, por lo
gue e agua sube en ellos a nivel- € lodo, la arena, los trozos de roca,
gue en incesantes paletadas echan en los pozos los excavadores, para
gue luego, a encgar, con ruido de cadenas, sus fauces abiertas en la
abertura profunda la draga famélica, las trague, cerrando de subito los
maxilares poderosos, y las saque, cajon y torre arriba, al airelibre, y las
vuelque en las barcas de limpiezal Ved como a medida que limpian la
base aquellos heroicos trabajadores febriles, en cuyo cerebro hinchado
la sangre precipitada se aglomera, van quitando alternativamente las
empalizadas que colocaban ha poco bajo los tabiques de la extrafia
fébrica, y, con este sistema de escalones, dgjando caer sobre las empa-
lizadas que quedan la torre, que, sin € apoyo de las que le quitan, pesa
més sobre las restantes, y baja, y reponiendo sobre € terreno nueva
mente limpio las que quitaron, para apartar enseguida las que dejaron
antes, a separar las cuales la torre bagja otra vez sobre las nuevas. Ved
como expulsa € agua, y calva ya laroca, echan los hombres entre ella
y €l tope del cajon 8.000 toneladas de cemento hidraulico, masa que,
celoso de la naturaleza que cred brefias duras, ha inventado el hombre.
Asi a flor siempre de agua, construyeron, sobre e caén que con su
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entrafia de hombres se iba hundiendo, la torre que con su pesadumbre
de granito, se iba levantando. Y luego, con pescantes potentes, alzaron
hasta 300 pies las piedras, grandes como casas, que coronan latorre. Y
los albafiles encgjaron en aguella altura, como nifios sus cantos de
madera en torre de juguete de Crandall, piedras a cuyo choque ligeri-
simo, como aas de mariposa a choque humano, se despedazaban los
cuerpos de los trabgjadores, 0 se destapaba su craneo. jOh trabajadores
desconacidos, oh martires hermosos, entrafias de la grandeza, cimiento
de lafébrica eterna, gusanos de laglorial

&Y los cables, los boas satisfechos? ¢Qué arafia urdio esta tela de
margen a margen por sobre e vacio? ¢Qué mensgjero llevé 20.000
veces de los pasadores del amarre de Brooklyn las 19 madejas de que
estd hecho cada alambre, y los 278 hilos de que esta hecha cada made-
ja, alos pasadores del amarre de New Y ork? Una mafiana, como galén
gue corteja a su dama, un vapor daba vueltas a pie de latorre de Broo-
klyn: jarriba va, lentamente izada, |a primera cuerdal Montanla sobre
latorre; sujétanla a lafébrica de amarre; arrastrala €l vapor hasta €l pie
delatorre de New Y ork; izan € otro extremo; pasanlo por lactratorre;
fijanlo a otro amarre; del mismo modo pasan una segunda cuerda:
juntan en cada amarre, arededor de poleas movidas por vapor, 10s
extremos de ambas cuerdas, y ya queda en perpetuo movimiento cir-
cular la gloriosa «cuerda vigjera». Sentado en un columpio, que cuelga
de una carrucha fija a la cuerda que la maguina de vapor pone en mo-
vimiento, cruza €l primero -entre estampidos de cafiones, silbos de
locomotoras, flameos de banderas y hurras de centenares de miles de
hombres- Farrington sin miedo, cabeza de mecanicos. Luego montan
sobre la vigjera, azadas en brazos de hierro, una rueda de madera aca-
nalada, en que engarzan e aambre, bien mojado en aceite de linaza
para evitar € moho, y después bien seco que en ocho grandes ruedas,
dos al pie de cada cable, tienen enredado, en extension de dos millas,
igual a 52 rallos, arededor de cadarueda: jalla vala carrucha, hormiga
trabgjadora, de un cabo aotro del puente, con su doble hilo de alambre!
Llega, la acarician, desengarzan € hilo, y lo reengarzan en torno a una
gran herradura de hierro de borde estriado, molde provisional del que
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sacan luego el cable para engastarlo en e Gltimo pasador de la cadena:
vuelve vacia, chirriando y castafieteando, la carrucha a otro extremo;
gjustan, con grandisimas labores, desde los amarres y lo ato de las
torres la longitud diversa, que por quedar cada hilo a altura diversa en
la madgja, ha de tener cada hilo: jalla va de nuevo la carrucha; la aguja
redonda, que ha cosido € cable! jAlla va 139 veces, en que degja 278
hilos! Y ya estdla madgja, que de alambre forran, como las 18 més que
hacen, a un mismo tiempo para cada uno de los cuatro cables; y ya
hechas, apriétanlas con grandes abrazaderas; ajustan mas ain las 19
madejas, en que los hilos yacen unos al lado de otros, y no trenzados,
cifien con medios cilindros, bien apretados, € cable; y sobre una espe-
cie de balsa ambulante que del mismo cable cuelga, van, tejedores del
aire, los forradores, envolviendo la masa circular con alambre, que una
sencilla maquina, semejante a una rueda de timon, que lleva el alambre
enrollado en un carrete, va dgjando salir en espiral; y ya € boa bien
vestido, lo posan en su plancha acana ada que, sobre ruedas corredizas,
para que € cable pueda extenderse y encogerse, y no dafiar la fébrica
€on su peso, lo espera en la cumbre de latorre.

De los cables cuelgan, sujetos de bandas de hierro, los tirantes
trenzados, 208 en cada cable; de los tirantes, las planchas horizontales
gue sustentan el pavimento, y las seis paredes verticales de aturas
diversas que las cruzan, y listones de acero de pared a pared, y listones
diagonales, sobre cuya armazoén se extienden, en gruesa lengua de
3.178 pies de largo y 85 de ancho, las cinco calzadas, de 19 pies de
ancho las de carrugjes; las del ferrocarril, de 15 y medio; y dando vista
a idas como cestos, a ciudades como hornos, a vapores que parecen,
por lo avisados, ruidosos y diestros, mensgjeros parlantes, y hormigas
blancas que se tropiezan en € rio, cruzan sus antenas, se comunican su
mensgje y se separan, dando vista a rios como mares; empinase en €l
centro, como cresta de 16 pies de ancho, € camino de las gentes de a
pie que desde que abrid puertas € puente cruzan, apretandose a veces
en masas enormes, para dar salida a las cuales hay que alzar las baran-
das del camino, dos formidables y nunca enflaquecidas hileras de vian-
dantes.
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No hay miedo de que la estructura venga abgjo, porque ain cuan-
do se quebraran a un tiempo los 278 que de cada cable la sostienen,
bastaria a tenerla en alto, con su peso y € del tréafico, la armazon de
tirantes supletorios que, a modo de tremenda mano abierta, de delgada
murfieca, baja, casi hasta la mitad del cable por cada lado, del tope de
cada torre. No hay miedo de que se mueva la estructura, ni que la sa-
cudan juegos de aire ni iras de tormenta; porque por su base la muer-
den las torres con dientes de acero, y para que € viento mayor no la
conmueva, los dos cables de afuera se encorvan hacia adentro a ir
tocando la mitad del puente, y los dos de adentro se doblan hacia los de
afuera, con lo que se hace mayor la resistencia. No vendran, no, los
aires traviesos a volcar carros sobre € rio, porque los bordes del puente
se levantan a ocho pies de alto y entre las vias de carruges y las del
ferrocarril esta tendida, para sujetar los empujes del viento, red de
fuertes alambres. Ni hay riesgos de que los cables se quebranten -que
nunca vendra sobre cada uno de ellos peso mayor de 3.000 toneladas, y
esta hecho para sustentar, con sus 294 brazos, doce mil-. Ni se torcerg,
adtillara o saltara € puente, cuando €l calor de estio o dilate, como a
sol de amor € espiritu, o € rigor del invierno lo acorte; porque esta
quintuple calzada esta como partida en dos mitades, para prevenir €
ensanchey el encogimiento, por medio de una plancha de extension, en
el punto medio de la via, cuya plancha, fija en el extremo de unadelas
porciones, empama sobre junturas movibles con € extremo de la por-
cion segunda. Y cuando a pie de una de las torres se amontonan en
bloqueo sin salida, millares de mujeres que sollozan, nifios que gritan,
policias que vocean, forcgleando por abrirse camino, se mueven sefio-
rialmente, como gigantes que saludan, un &pice apenas los cables en
sus lechos corredizos en lo ato de lastorres.

Asi han fabricado, y asi queda, menos bella que grande, y como
brazo ponderoso de la mente humana, la magna estructura. Ya no se
abren fosos hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se abrazan
con brazos de acero, las ciudades; ya no guardan casillas de soldados
las poblaciones, sino casillas de empleados sin lanza ni fusil, que co-
bran € centavo de la paz, a trabajo que pasa -los puentes son las for-
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talezas del mundo moderno-. Mejor que abrir pechos es juntar ciuda-
des. jEsto son llamados ahora a ser todos los hombres. soldados del
puente!

La América. Nueva Y ork, junio de 1883.
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El terremoto de Charleston

Horror del primer choque. -Rompe €l incendio.- Extraordinarias esce-
nas. -Escenas de la madrugada. -Torres caidas. -Casas rotas. sesenta
muertos .-En los alrededores. -Entrada a Charleston de los primeros
visitantes. -La ciudad entera vive en carrosy tiendas. -Arrebato de los
negros. -Orgias religiosas. -Escenas singulares. -Las causas de los
terremotos. -La ciudad renace.

Nueva Y ork, 10 de septiembre de 1886

Sefior Director de La Nacion:

Un terremoto ha destrozado la ciudad de Charleston. Ruina es hoy
lo que ayer eraflor, y por un lado se miraba en e agua arenosa de sus
rios, surgiendo entre ellos como un cesto de frutas, y por € otro se
extendia a lo interior en pueblos lindos, rodeados de bosgues de mag-
nolias, y de naranjosy jardines.

Los blancos vencidos y los negros bien hallados viven dli des-
pués de la guerra en languida concordia: ali no se caen las hojas de los
arboles; alli se mira al mar desde los colgadizos vestidos de enredade-
ras; ali, alaboca del Atlantico, se levanta casi oculto por la arena €l
fuerte Sumter en cuyos muros reboté la bala que llamé d fin a guerra
al Sury a Norte; ali recibieron con bondad a los vigjeros infortunados
de la barca Puig.

Las calles van derecho a los dos rios: borda la poblacion una aa-
meda que se levanta sobre €l agua: hay un pueblo de buques en los
muelles, cargando algoddn para Europay la India: en la calle de King
se comercia; la de Meeting ostenta hoteles ricos: viven 10s negros par-
leros y apretados en un barrio populoso; y € resto de la ciudad es de
residencias bellas, no fabricadas hombro a hombro como estas casas
impudicas y esclavas de las ciudades frias del Norte, sino con ese noble
gpartamiento que ayuda tanto a la poesia y decoro de la vida. Cada
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casita tiene sus rosales, y su patio en cuadro, lleno de yerbay girasoles
y sus naranjos ala puerta.

Se destacan sobre las paredes blancas las alfombras y ornamentos
de colores aegres que en la mafiana tienden, en la baranda del colgadi-
zo dlto, las negras risuefias, cubierta la cabeza con e pafiuelo azul o
rojo: € polvo de la derrota vela en otros lugares e color crudo del
ladrillo de las moradas opulentas, se vive con valor en € amay con
luz en la mente en aquel pueblo apacible de ojos negros.

Y ihoy los ferrocarriles que llegan a sus puertas se detienen a me-
dio camino sobre susrieles torcidos, partidos, hundidos, levantados; las
torres estan por tierra; la poblacion ha pasado una semana de rodillas;
los negros y sus antiguos sefiores han dormido bajo la misma lona, y
comido del mismo pan de lastima, frente alas ruinas de sus casas, alas
paredes caidas, alas regjas lanzadas de su base de piedra, alas columnas
rotas!

Los cincuenta mil habitantes de Charleston, sorprendidos en las
primeras horas de la noche por e temblor de tierra que sacudié como
nidos de paja sus hogares, viven aln en las cales y en las plazas, en
carros, bgjo tiendas, bajo casuchas cubiertas con sus propias ropas.

Ocho millones de pesos rodaron en polvo en veinticinco segun-
dos. Sesenta han muerto, unos aplastados por las paredes que caian,
otros de espanto. Y en la misma hora tremenda, muchos nifios vinieron
alavida

Estas desdichas que arrancan de las entrafias de la tierra, hay que
verlas desde lo alto de los ciglos.

De ali los terremotos con todo su espantable arreo de dolores
humanos, no son mas que & guste del suelo visible sobre sus entrafias
encogidas, indispensable para € equilibrio de la creacion; jcon toda la
majestad de sus pesares, con todo € empuje de olas de su juicio, con
todo ese universo de aas que le golpea de adentro €l craneo, no es €
hombre més que una de esas burbujas resplandecientes que danzan a
tumbos ciegos en un rayo de sol!: jpobre guerrero del aire, recamado
de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que no ve, siempre
levantandose aturdido del golpe, pronto a la nueva pelea, sin que sus
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manos |e basten nunca a apartar 10s torrentes de la propia sangre que le
cubren los ojos!

jPero siente que sube, como la burbuja por € rayo de sol! jPero
siente en su seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y
padecimientos, de la naturaleza que ayuda a levantar!

Toda esta majestad rodo por tierra en la hora de horror del terre-
moto en Charleston.

Serian las diez de la noche. Como abejas de oro trabajaban sobre
sus cgjas de imprimir los buenos hermanos que hacen los periddicos:
ponia fin a sus rezos en las iglesias la gente devota, que en Charleston,
como pais de poca ciencia e imaginacion ardiente, es mucha: las puer-
tas se cerraban, y a amor o a reposo pedian fuerzas los que habian de
refiir a otro diala batalla de la casa: € aire sofocante y lento no lleva-
ba bien € olor de las rosas, dormia medio Charleston: jni laluz vamés
aprisa que la desgracia que la esperabal

Nunca alli se habia estremecido la tierra, que en blanda pendiente
se inclina hacia @ mar: sobre suelo de lluvias, que es e de la planicie
de la costa, se extiende € pueblo; jamas hubo cerca volcanes ni volca-
nillos, columnas de humo, levantamientos ni solfataras; de aromas eran
las Uinicas columnas, aromas de |os naranjos perennemente cubiertos de
flores blancas. Ni del mar venian tampoco sobre sus costas de agua
baja, que amarillea con la arena de la cuenca, esas olas robustas que
echa sobre la orilla, oscuras como fauces, el Océano cuando su asiento
se desequilibra, quiebra o levanta, y sube de lo hondo la tremenda
fuerza que hincha 'y encorva la olay la despide como un monte ham-
briento contrala playa.

En esa paz sefiora de las ciudades del mediodia empezaba airsela
noche, cuando se oyé un ruido que era apenas como € de un cuerpo
pesado que empujan de prisa.

Decirlo es verlo. Se hinché € sonido: lamparas y ventanas retem-
blaron... rodaba ya bgjo tierra pavorosa artilleria; sus letras sobre las
cgjas dgjaron caer los impresores, con sus casullas huian los clérigos,
sin ropas se lanzaban a las calles las mujeres olvidadas de sus hijos:
corrian los hombres desalados por entre las paredes bamboleantes:
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¢quién asia por € cinto ala ciudad, y la sacudia en € aire, con mano
terrible, y la descoyuntaba?

L os suelos ondulaban; |os muros se partian; las casas se mecian de
un lado a otro: la gente casi desnuda besaba la tierra: joh Sefior! joh,
mi hermoso Sefior!,decian llorando las voces sofocadas: jabgjo, un
portico entero!: huia el valor del pecho y € pensamiento se turbaba: ya
se apaga, yatiembla menos, ya cesa: jel polvo de las casas caidas subia
por encimade los &boles y de los techos de | as casas!

L os padres desesperados aprovechan la tregua para volver por sus
criaturas; con sus manos aparta las ruinas de su puerta propia una ma-
dre joven de grande belleza: hermanos y maridos llevan arastras, o en
brazos a mujeres desmayadas: un infeliz que se echd de una ventana
anda sobre su vientre dando gritos horrendos, con los brazos y las
piernas rotas; una anciana es acometida de un temblor, y muere: otra, a
quien mata el miedo, agoniza abandonada en un espasmo: las luces de
gas débiles, que apenas se distinguen en € are espeso, dumbran la
poblacion desatentada, que corre de un lado a otro, orando, [lamando a
grandes voces a JesUs, sacudiendo los brazos en ato. Y de pronto en la
sombra se yerguen, bafiando de esplendor rojo la escena, altos incen-
dios que mueven pesadamente sus anchas llamas.

Se nota en todas las caras, a la sibita luz, que acaban de ver la
muerte: la razdn flota en jirones en torno a muchos rostros, en torno de
otros se le ve que vaga, cua buscando su asiento ciegay aturdida. Ya
las llamas son palio, y el incendio sube; pero ¢quién cuenta en palabras
lo que vio entonces? Se oye venir de nuevo e ruido sordo: giran las
gentes, como estudiando la mejor salida; rompen a huir en todas direc-
ciones: la ola de abgjo crece y serpentea; cada cua cree que tiene en-
cimaaun tigre.

Unos caen de rodillas; otros se echan de bruces: vigjos sefiores pa-
san en brazos de sus criados fieles: se abre en grietas la tierra: ondean
los muros como un lienzo a viento: topan en lo ato las cornisas de los
edificios que se dan €l frente: €l horror de las bestias aumenta e de las
gentes: los caballos que no han podido desuncirse de sus carros los
vuelcan de un lado a otro con las sacudidas de sus flancos: uno dobla
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las patas delanteras: otros husmean € suelo: a otro, alaluz de las lla-
mas se le ven los ojos rojos y € cuerpo temblante como cafia en tor-
menta: ¢qué tambor espantoso llama en las entrafias de la tierra a la
batalla?

Entonces, cuando cesd la ola segunda, cuando ya estaban las al-
mas prefiadas de miedo, cuando de bajo |os escombros salian, como s
tuvieran brazos, los gritos ahogados de los moribundos, cuando hubo
que atar a tierra como a elefantes bravios a los caballos trémulos,
cuando los muros habian arrastrado a caer los hilos y los postes del
telégrafo, cuando los heridos se desembarazaban de los ladrillos y
maderos que les cortaron la fuga, cuando vidumbraron en la sombra
con la vista maravillosa del amor sus casas rotas las pobres mujeres,
cuando € espanto dgj6 encendida la imaginacién tempestuosa de los
negros, entonces empezd a levantarse por sobre aquella afombra de
cuerpos postrados un clamor que parecia venir de honduras jamés
explotadas, que se alzaba temblando por €l aire con aas que lo hendian
como s fueran flechas. Se cernia aquel grito sobre las cabezas, y pare-
ciaque llovian I&grimas.

Los pocos bravos que quedaban en pie, jque eran muy pocos!,
procuraban en vano sofocar aquel clamor creciente que se les entraba
por las carnes: jcincuenta mil criaturas a un tiempo adulando a Dios
con las lisonjas més locas del miedo!

Apagaban €l fuego los més bravos, levantaban a los caidos, dgja-
ban caer a los que ya no tenian para qué levantarse, se llevaban a
cuestas a los ancianos paralizados por € horror. Nadie sabia la hora;
todos los rel ojes se habian parado en € primer estremeci miento.

Lamadrugadarevel6 € desastre.

Con €l claror del dia se fueron viendo los cadéveres tendidos en
las calles, los montones de escombros, las paredes deshechas en polvo,
los porticos rebanados como a cercén, las rejas y los postes de hierro
combados y retorcidos, las casas caidas en pliegues sobre sus cimien-
tos, y las torres volcadas, y la espira mas alta prendida solo asu iglesia
por un leve hilo de hierro.
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El sol fue calentando los corazones; los muertos fueron llevados
al cementerio donde esta sin hablar aquel Calhoun que habl6 tan bien,
y Gaddens, y Rutledge y Pinckney; los médicos atendian a los enfer-
mos. un sacerdote confesaba a los temerosos. en persianas y en hojas
de puerta recogian alos heridos.

Apilaban los escombros sobre |as aceras. Entraban en las casas en
busca de sabanas y colchas para levantar tiendas; frenesi mostraban los
negros por acanzar € hielo que se repartia desde unos carros; humea-
ban muchas casas: por las hendiduras recién abiertas en la tierra habia
salido una arena de olor sulfuroso.

Todos llevan y traen. Unos preparan camas de pagja. Otros duer-
men a un nifio sobre una almohada y 1o cobijan con un quitasol. Huyen
aquéllos de una pared que esta cayendo. jCae ali un muro sobre dos
pobres vigjos que no tuvieron tiempo para huir!: va besando a muerto
el hijo barbado que lo lleva en brazos, mientras € Ilanto le corre a
hilos.

Se ve que muchos nifios han nacido en la noche, y que, bajo una
tienda azul precisamente, vinieron de una misma madre dos gemelos.

San Michadl de sonoras campanas, Saint Phillips de la torre so-
berbia, el Salén hiberniano en que se han dicho discursos que brillaban
como bayonetas, la casa de la guardia, o megjor de la ciudad, en fin, se
ha desplomado o se esta inclinando sobre latierra.

Un hombre manco, de gran bigote negro y rostro enjuto, se acerca
con los ojos flameantes de gozo a un grupo sentado tristemente sobre
un fronton roto: «jno ha caido, muchachos, no ha caido!»; jlo que no
habia caido erala casa de justicia, donde a oir € primer disparo de los
federales sobre Fort Sumter, se despoj6 de su toga de juez € ardiente
McGrath; juré dar al Sur toda su sangre, y seladio!

En las casas jqué desolacion! No hay pared firme en toda la ciu-
dad, ni techo que no esté abierto: muchos techos de los colgadizos se
mantienen sin el sustento de sus columnas, como rostros a que faltase
la mandibula inferior: las lamparas se han clavado en la pared o en
forma de arafia han quedado aplastadas contra el pavimento: las esta-
tuas han descendido de sus pedestales: €l agua de los tanques, coloca-
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dos en lo alto de la casa, se hafiltrado por las grietas y lainunda: en €l
portico mismo parecen entender el dafio los jazmines marchitos en €l
arbol y las rosas plegadas y mustias.

Grande fue la angustia de la ciudad en los dos dias primeros. Na-
die volvia a las casas. No habia comercio ni mercado. Un temblor
sucedia a otro, aunque cada vez menos violentos. La ciudad era un
jubileo religioso; y los blancos arrogantes, cuando arreciaba el temor,
unian su voz humildemente a los himnos improvisados de los negros
frenéticos: jmuchas pobres negritas cogian del vestido a las blancas
que pasaban, y les pedian llorando que las llevasen con ella -que asi €
habito llega a convertir en bondad y a dar poesia a los mismos crime-
nes-, jasi esas criaturas, concebidas en la miseria por padres a quienes
la esclavitud hel6 € espiritu, aln reconocen poder sobrenatural a la
casta que lo poseyd sobre sus padres!: jasi es de buenay humilde esa
raza que solo los malvados desfiguran o desdefian! -jpues su mayor
verglienza es nuestra mas grande obligacion de perdonarlal

Caravanas de negros salian a campo en busca de mejoras, para
volver a poco aterrados de lo que veian. En veinte millas alo interior €l
suelo estaba por todas partes agujereado y abierto: habia grietas de dos
pies de ancho a que no se hallaba fondo: de multitud de pozos nuevos
salia una arena fina y blanca mezclada con agua, o arena solo, que se
apilaba a los bordes del pozo como en los hormigueros, o agua y lodo
azulado, o montoncillos de lodo que llevaban encima otros de arena,
como s bgjo la capa de la tierra estuviese e lodo primero y la arena
maés alo hondo. El agua nueva sabiaa azufrey hierro.

Un tanque de cien acres se seco de stibito en e primer temblor, y
estaba lleno de peces muertos. Una esclusa se habia roto, y sus aguas
selo llevaron todo delante de si.

Los ferrocarriles no podian llegar a Charleston, porque los rieles
habian salido de quicio, y estallado, o culebreaban sobre sus durmien-
tes suspendidos.

Una locomotora venia en carrera triunfante a la hora del primer
temblor, y dio un salto, y sacudiendo tras de si como un rosario a los
vagones lanzados del carril, se echd de bruces con su maquinista
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muerto en la hendidura en que se abrié € camino. Otra a poca distancia
seguia silbando alegremente, la azo en peso € terremoto, y la echd a
un tanque cercano, donde esta bajo cuarenta pies de agua.

Los érboles son las casas en todos los pueblos medrosos de las
cercanias; y no sae de las iglesias la muchedumbre campesina, que
oye espantada |os mensajes de ira con que visitan sus cabezas los ne-
cios pastores: los cantos y oraciones de los templos campestres pueden
oirse a millas de distancia. Todo € pueblo de Summerville ha venido
abajo, y por ali parece estar d centro de estarotura de latierra.

En Columbia las gentes se apoyaban en las paredes, como los ma-
reados. En Abbeville € temblor eché a vuelo las campanas, que ya
tocaban a somatén desenfrenado, ya plafilan. En Savannah, ta fue e
espanto que las mujeres saltaron por las ventanas con sus nifios de
pecho, y ahora mismo se esta viendo desde la ciudad levantarse en el
mar a pocos metros de la costa una columna de humo.

Los bosques aquella noche se llenaron de la gente poblana, que
huia de los techos sacudidos, y se amparaba de los érboles, juntandose
en lo oscuro de la selva para cantar en coro, arrodillada, las aabanzas
de Dios e impetrar su misericordia. En lIllinois, en Kentucky, en
Missouri, en Ohio, tembld y se abrid la tierra. Un masodn despavorido,
gue se iniciaba en unalogia, huyo ala calle con una cuerda atada a la
cintura

Un indio cheroqui que venia de poner mano brutal sobre su pobre
mujer, cayo de hinojos al sentir que €l suelo se movia bajo sus plantas,
y empefiaba su palabra a Sefior de no volverla a castigar jamés.

jQué extrafia escena vieron los que a fin, saltando grietas y po-
zos, pudieron llevar a Charleston socorro de dinero y tiendas de cam-
pafial De noche llegaron. Eran las calles lineas de carros, como las
caravanas del Oeste. En las plazas, que son pequefias, las familias
dormian bajo tiendas armadas con mantas de abrigo, con toallas a ve-
ces y trajes de lienzo. Tiendas moradas, carmesies, amarillas; tiendas
blancasy azules con listas rojas.

Y a habian sido echadas por tierra las paredes que més amenaza-
ban. Alrededor de los carros de hielo, bombas de incendio y ambulan-

98



www.elaleph.com
Croénicas donde los libros son gratis

cias, se habian levantado tolderias con apariencias de feria. Se oia de
lgos, como viniendo de barrios apartados, un vocear salvaje.Se abra-
zaban llorando al encontrarse las mujeres, y su llanto era el lenguagje de
su gratitud a cielo: se ponian en silencio de rodillas: oraban: se sepa-
raban consoladas.

Hay unos peregrinos que van y vienen con su tienda al hombro, y
se dentan, y echan a andar, y cantan en coro, y no parecen hallar
puesto seguro para sus harapos y su miedo. Son negros, negros en
quienes ha resucitado, en lamentosos himnos y en terribles danzas, €
miedo primitivo gque los fendmenos de la naturaleza inspiran a su en-
cendidaraza.

Aves de espanto, ignoradas de |os demas hombres, parecen haber-
se prendido de sus craneos, y picotear en €llos, y flagelarles las espal-
das con sus alas en furialoca

Se vio, desde que en € horror de aquella noche se tuvo ojos con
gue ver, que de la empafiada memoria de los pobres negros iba sur-
giendo a su rostro una naturaleza extrafia; jera la raza comprimida, era
el Africade los padresy de los abuelos, era ese signo de propiedad que
cada naturaleza pone a su hombre, y a despecho de todo accidente y
violacion humana, vive su viday se abre su camino!

Trae cadaraza a mundo su mandato, y hay que degjar lavialibre a
cada raza, s no se ha de estorbar la armonia del universo, para que
emplee su fuerza 'y cumpla su obra, en todo e decoro y fruto de su
natural independencia: ni ¢quién cree que sin atraerse un castigo 16gico
pueda interrumpirse la armonia espiritual del mundo, cerrando €l ca-
mino, so pretexto de una superioridad que no es mas que grado en
tiempo, a una de sus razas?

iTal parece que alumbra a aquellos hombres de Africa un sol ne-
gro! Su sangre es un incendio; su pasion, mordida; [lamas sus 0jos; y
todo en su naturaleza tiene la energia de sus venenos y la potencia
perdurable de sus bdlsamos.

Tiene & negro una gran bondad nativa, que ni € martirio de laes-
clavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura
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Pero tiene, més que otra raza alguna, tan intima comunién con la
naturaleza, que parece mas apto que los deméas hombres a estremecerse
y regocijarse con sus cambios.

Hay en su espanto y aegria algo de sobrenatural y maravilloso
gue no existe en las demés razas primitivas, y recuerda en sus movi-
mientos y miradas la majestad del ledn: hay en su afecto unalealtad tan
dulce que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay en
sus pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen alas de
los rayos del sol.

Miserable parodia de esa soberana constitucion son esas criaturas
deformadas en quienes latigo y miedo solo les dejaron acaso vivas para
transmitir a sus descendientes, engendrados en las noches tétricas y
atormentadas de la servidumbre, las emociones bestiales del instinto, y
€l reflgjo débil de su naturaleza arrebataday libre.

Pero ni la esclavitud que apagaria al mismo sol, puede apagar
completamente € espiritu de una raza: jasi se la vio surgir en estas
almas calladas cuando €l mayor espanto de su vida sacudio6 en lo here-
dado de su sangre lo que traen en ella de viento de selva, de oscilacion
de mimbre, de ruido de cafial jasi resucité en toda su melancélica bar-
barie en estos negros nacidos en su mayor parte en tierra de Américay
ensefiados en sus practicas, ese temor violento e ingenuo, como todos
los de su raza llameante, a los cambios de la naturaleza encandecida,
que criaen la planta el manzanillo, y en € animal € ledn!

Biblia les han ensefiado, y hablaban su espanto en la profética
lengua de la Biblia. Desde & primer instante del temblor de tierra, €
horror en los negros llegd a colmo.

Jes(is es 1o que més aman de todo lo que saben de la cristiandad
estos desconsolados, porque 1o ven fusteado y manso como se vieron
ellos.

Jests es de llos, y 1o Ilaman en sus preces «mi duefio Jesis», «mi
dulce Jesis», «mi Cristo bendito». A é imploraban de rodillas, gol-
peandose la cabezay los muslos con grandes palmadas, cuando estaban
viniéndose abajo espiras y columnas. «Esto es Sodomay Gomorra» se
decian temblando: «jSe va a abrir, se va a abrir e monte Horeb!» Y
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lloraban, y abrian los brazos, y columpiaban su cuerpo. El convenci-
miento de su expatriacion, de laterrible expatriacion de raza, les asalto
de stbito por primera vez acaso de sus vidas, y como se amalo que se
ve y lo que hace padecer, se prendian en su terror a los blancos y les
rogaban que los tuviesen con ellos hasta que «se acabase €l juicio».

Iban, venian, arrastraban en loca carrera a sus hijos; y cuando apa-
recieron los pobres vigjos de su casta, 10s vigjos sagrados para todos
los hombres menos para el hombre blanco, postréaronse en torno suyo
en grandes grupos, oianlos de hinojos con la frente pegada a la tierra,
repetian en un coro convulsivo sus exhortaciones misteriosas, que del
vigor e ingenuidad de su naturaleza 'y del divino carécter de la vejez
traian tal fuerza sacerdotal que los blancos mismos, los mismos blan-
cos cultos, penetrados de veneracion, unian la misica de su ama atri-
bulada a aquel didecto tierno y ridiculo.

Como seis muchachos negros, en lo més triste de la noche, se
arrastraban en grupo por € suelo, presa de este frenesi de raza que
tenia aparato religioso. Verdaderamente se arrastraban. Temblaba en su
canto una indecible ansia. Tenian los rostros bafiados de lagrimas:
«jSon los angelitos, son los angelitos que llaman a la puertal» Solloza-
ban en voz bgja la misma estrofa que cantaban en voz alta. Luego €
refrén venia, henchido de plegaria, incisivo, desesperado: «jOh, dile a
Noé que haga pronto el arca, que haga pronto € arca, que haga pronto
el arcal» Las plegarias de los vigjos no son de frase ligada, sino de esa
frase corta de las emociones genuinas y las razas sencillas.

Tienen las contorsiones, la monotonia, la fuerza, la fatiga de sus
bailes. El grupo que le oye inventa un ritmo a fin de frase que le pare-
ce musical y se acomoda al estado de las amas. y sin previo acuerdo
todos se juntan en e mismo caso. Esta verdad da singular influjo y
encanto positivo a estos rezos grotescos, esmaltados a veces de pura
poesia: «jOh, mi Sefior, no toques, oh, mi Sefior, no toques otra vez a
mi ciudad!»

«Los pgjaros tienen sus nidos: jSefior, déanos nuestros nidos!» Y
todo e grupo, con los rostros en tierra, repite con una agonia que se
posesiona del ama: «jDéanos nuestros nidos!»
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En la puerta de una tienda se nota una negra a quien da fantéstica
apariencia su mucha edad. Sus labios se mueven; pero no se la oye
hablar: sus labios se mueven; y mece su cuerpo, |10 mece incesante-
mente, hacia adelante y hacia atrés. Muchos negros y blancos larodean
con ansiedad visible, hasta que la anciana prorrumpe en este himno:
«jOh, dgameir, Jacob, dgameir!»

La muchedumbre toda se le une, todos cantando, todos meciendo
el cuerpo como ella de un lado a otro, levantando las manos a cielo,
expresando con palmadas su éxtasis. Un hombre cae por tierra pidien-
do misericordia. Es € primer convertido. Las mujeres traen una |dmpa-
ray se encuclillan a su rededor, le toman de la mano. El se estremece,
balbucea, entona plegarias; sus musculos se tienden, las manos se le
crispan: un pafio de dichosa muerte parece irle cubriendo € rostro: alli
gueda junto alatienda desmayado. Y otros como é después. Y en cada
tienda una escena como ésa. Y al aba todavia ni € canto ni e mecer
de la anciana habian cesado. Alla en los barrios viciosos, caen so pre-
texto de religion en orgias abominables, las bestias que abundan en
todas | as razas.

Y a, después de siete dias de miedo y oraciones, empieza la gente
a habitar sus casas: las mujeres fueron las primeras en volver, y dieron
animo a los hombres; la mujer, f&cil para la alarma y primera en la
resignacion: el corregidor vive ya con su familia en la parte que qued6
en pie de su morada suntuosa: por los rieles compuestos entran carga-
dos de agodones los ferrocarriles: se llena de forasteros la ciudad
consagrada por € valor en la guerra, y ahora por la catastrofe: levanta
el municipio un empréstito naciona de diez millones de pesos para
reparar los edificios rotosy reponer 1os que han venido atierra.

De las bolsas, de los teatros, de los diarios, de los bancos llegan
socorros ricos en dinero: ya se pliegan por falta de ocupantes muchas
de las tiendas que improvisd €l gobierno en los jardines y en las plazas.
Tiembla aln € suelo, como s no se hubiese acomodado definitiva-
mente sobre su nuevo quicio: ¢cud ha podido ser la causa de este sa-
cudimiento de latierra?
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¢Sera que encogidas sus entrafias por |a pérdida lenta de calor que
echa sin cesar afuera en sus manantiales y en sus lavas, se haya con-
traido agui como en otras partes la corteza terrestre para gjustarse a su
interior cambiado y reducido que llama a si la superficie?

La tierra entonces, cuando ya no puede resistir la tension, se en-
cogey alzaen ondasy se quiebra, y una de las bocas de la rgjadura se
monta sobre la otra con terrible estruendo, y tremor sucesivo de las
rocas adyacentes siempre eésticas, que hacia arriba y a los lados van
empujando el suelo hasta que el eco del estruendo cesa.

Pero aca no hay volcanes en el area extensa en que se sintio € te-
rremoto; y los azufres y vapores que expele por sus agujeros 'y grietas
la superficie, son los que abundan naturalmente por la formacion del
suelo en esta planicie costal del Atlantico bgjay arenosa.

¢Sera que ala en los senos de la mar, por virtud de ese mismo en-
friamiento gradual del centro encendido, ondease el fondo demasiado
extenso para cubrir la béveda amenguada, se abriera como todo cuerpo
gue violentamente se contrae, y a cerrarse con enorme empuje sobre el
borde roto, estremeciera los cimientos todos, y subiese rugiendo €
movimiento hastala superficie de las olas?

Pero entonces se habria arrugado la llanura del mar en una ola
monstruosa, y con las bocas de ella habria la tierra herida cebado su
dolor en la ciudad galana que cria flores y mujeres de 0jos negros en la
arenainseguradelaorilla

¢O sera que, cargada por los residuos seculares de los rios la pla-
nicie pendiente de roca fragmentaria de la costa, se arrancd con violen-
cia, cediendo a fin al peso, ala masa de gneis que baja de los montes
Alleghanys, y resbalé sobre €l cimiento granitico que a tres mil pies de
hondura la sustenta a la orilla de la mar, comprimiendo con la pesa-
dumbre de la parte més dta desasida de laroca las gradas inferiores de
la planicie, e hinchando el suelo y sacudiendo las ciudades levantadas
sobre el terreno plegado al choque en ondas?

Eso dicen que es: que la planicie costal del Atlantico blanday ca-
dente, cediendo a peso de los residuos depositados sobre ella en €
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curso de siglos por los rios, se dedliz6 sobre su lecho granitico en di-
reccion a mar.

jAsi, sencillamente, tragando hombres y arrebatando sus casas
como arrebata hojas € viento, cumplio su ley de formacion e suelo,
con la magjestad que conviene a los actos de creacion y dolor de la
natural ezal

iEl hombre herido procura secarse la sangre que le cubre a to-
rrentes 10s 0jos, y se busca la espada en € cinto para combatir a ene-
migo eterno, y sigue danzando a viento en su camino de domo,
subiendo siempre, como guerrero que escala, por € rayo del sol!

Y a Charleston revive, cuando ain no ha acabado su agonia, ni se
ha agquietado el suelo bajo sus casas bambol eantes.

L os parientes y amigos de los difuntos, hallan que € trabgjo reha-
ce en el ama las raices que le arranca la muerte. Vuelven los negros
humildes, caido € fuego que en la hora del espanto les [lameb en los
0j0s, a sus quehaceres mansos y su larga prole. Las jovenes valientes
sacuden en |os porticos repuestos € polvo de las rosas.

Y rien todavia en la plaza publica, a los dos lados de su madre
alegre, los dos gemelos que en la hora misma de la desolacién nacieron
bajo unatienda azul.

La Nacion. Buenos Aires, 14 y 15 de octubre de 1886.
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Gran exposicion de ganado

En Nueva York .-La lecheria.-La agricultura, sus productos, sus auxi-
liares. -El toro triunfante. -Razas. -Modelos. -Criaderos.-
Alimentacion. -Mejoras. -Indicaciones. -Premios.

Nueva Y ork, 24 de mayo de 1887

Sefior Director de La Nacion:

A poca distancia de la plaza de Madison, que tiene por € oeste,
como gargantilla de brillantes, los hoteles mas suntuosos de Nueva
York, y por € este, al amor de encopetada iglesia, sombria hilera de
casas sefioriales, levantase un recinto célebre y espacioso, € circo de
«Madison Square», adonde, como auricula capaz, acuden, en las festi-
vidades de gusto popular, las grandes concurrencias.

Alli e hipédromo de Barnum, con sus griegos de pega, sus carros
de relumbrdén, sus desmelenados aurigas, sus gladiadores, embadurna-
dos de abayalde para parecer estatuas clasicas, sus caballos que dan-
zan en la cuerda floja, sus mujeres que se descuelgan por la cabellera
de lo més ato del circo, sus elefantes que bailan lanceros y fungen de
payasos, cuando no se cansa alguno de que le moleste a su novia €
domador, y echa puerta adentro, seguido de la manada enfurecida,
derribando con impetu terrible misicos y danzantes, y moviendo en los
establos, a que sirven de techo los asientos, un ruido como de volcanes.

Alli los irlandeses, convulsos de entusiasmo, luciendo en los som-
breros la hoja de trébol con que € gran Patricio demostro a su jefe e
misterio de la Trinidad, pendiente de las solapas la cinta verde con €
arpa de Erin, van a Parndll, su abogado sesudo, a quien tiene ahora
mismo a morir su amor intenso a Irlanda; van a desear buen vigje a
Davitt, a su manco indémito, en cuyos 0jos, que han prometido no
cerrarse hasta que Irlanda sea libre, luce la determinacion con brillo
sobrenatural.

Alli -cuando como airones de primavera aln aletean los vitores-
levantan € piso, clbrenlo de aserrin, ponenle estrado a arbitro, aprié-
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tanse junto a la pistalas mozas y los rufianes, y dia sobre dia, ala em-
briagadora luz eléctrica, halan € cuerpo misero, deslucidos los trgjes,
macerados y monstruosos los pies, livido € color, suplicante y mori-
bundo € ojo, caida la barba a pecho, los andarines competidores, jque
s cosa que da nauseal

Alli, a diez pesos por cabeza, y de general a bandido, agélpase la
ciudad, ya turbia y repulsiva la mirada, a ver como se magullan a pu-
fietazos, desnudos del cinto arriba, los barbaros pugiles, que a fin de
cada arremetida, caen en sus sillas de descansar, exanimes y cubiertos
de sangre.

Alli, muy visitados por damas caprichosas, los perros en feria la-
drando vilmente, unos de lana como seda, otros de hocico inmundo,
olisqueando ratones, y enjaezados de lujo, con mantos de pedreria y
cadena de plata; y otros, los chihuahuefios, de ojos saltados y redondos,
y grandes como la palma de la mano.

Alli laferia de caballos, que reaniman a hombre, y en mayor gra-
do que @ conservan en la servidumbre la arrogancia y galanura de la
libertad -el pony malicioso y peludo, e feo, enjuto y sufrido mustang,
el Glydesdate, tan bueno paralalabor, € trotador de Norfolk, de fuerte
arranque de ancas, € caballo de carrugje, hermoso y recio, e generoso
percherén, un monte vivo.

Alli ha sido también, en Madison Square, la feria que contamos
ahora, la feria del ganado y de las lecherias, preparada en tres meses
por unos cuantos ricos gque merecen serlo, puesto que no tienen empa-
cho en que les vean cuidando de su hacienda honradamente, que es
como echar cimientos ala patria

Eran de compararse, en los dias de laferia, ricosy ricos. Unos, los
barbilindos, agansado € andar; abestiada la frente con & peinado a
modo de vendae; € trgje sin carécter, y como € uniforme de zoncera;
los labios, de mostacho pobre, besuqueando € mango de cuerno de sus
bastones, rematados en plata. Otros, los dignos, los que demuestran
con € trabgjo personal su derecho a disfrutar la fortuna de sus padres,
sobresalian, como gallos finos entre quiquiriquies; € cuerpo, agil y
proporcionado; € tragje, obediente y suelto; la mano, algo mas ancha; el
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rostro con cierta marcial hermosura, y ese esplendor, tan grato de ver,
ique sdlo la fuerza de ladignidad da a hombre!

Se llegaba a la puerta de la feria por entre un laberinto de carrua-
jes, porque no hubo esposa que no quisiese parecer buena casera, yen-
do a ver como se hace la mantequilla, y si se la puede hacer en casa; ni
domador de damas que no acudiera a reclamo de tanta hechiceria, y d
de una bella de alquiler que se contratd para aparecer vestida de leche-
ra normanda; ni magnate que no tuviese a honra el que le vieran intere-
sado en estudiar esta fuente de riqueza del pais.

El padre de los Vanderbilt de ahora, ¢qué era mas que lechero,
hasta seis afios antes de morir?: y ain después de heredar a su padre,
nunca abandond su hacienda. Muchos nombres famosos protegian la
feria del ganado: Vanderbilt, Pierpont Morgan, Le Grand B. Cannon,
Appleton, Sloan, Tselin, Douglas. ¢Como no, s los Estados Unidos
tienen ya cuarenta millones de cabezas vacunas, que valen una con otra
veinticinco pesos, y de las cuales catorce millones son de vacas leche-
ras, de cuatrocientos veinte millones de pesos de valor, que dan al afio
quinientos millones de galones de leche, cuatrocientos de libras de
mantequilla, sin contar con lo de uso domestico, todo lo cual rinde por
afo unos trescientos millones de ganancia limpia? A Inglaterra se
manda cada afio ganado vivo por veintiin millones de pesos, y en
carne fresca treinta mas.

iY atodo eso se ha llegado en sesenta afios, y S se nos apura, en
veinticinco; porque antes la cria no era aca una ciencia como es ahora,
con un sistema para producir bueyes de labranza, y otro para mejorar la
casta lechera, y otro para la res de matazén, sino una cria torpe y re-
vuelta, en que se iban confundiendo sin juicio las razas digtintas; y por
no afinar cada una con la megjora de sus condiciones y € injerto de las
gue le fataban, todo eran vacas cabezonas y de poco vientre, y toros
papudos y de gran cornamenta, con mas hueso que carne y muy ham-
brones, mostrando la verdad de aquel decir de Espafia: «el buey ruin en
el cuerno crece»!

iY en veinticinco afios, sin més que traer buenos padres y criar
con orden y a pesebre pleno, se ha venido a parar del ganado zancudo y
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astoso de Tejas, dd buey caido y lentén de Massachusetts, a estos
Devon y Heresford, que llevan €l yugo como una corona, y rompen de
una paseada €l labrantio, a estas Jerseys copiosas que valen, como
«Eurotas» y «Mary Ann», de diez aveinte mil pesos!

¢Quién no ha de querer ver esas vacas famosas, € modo de orde-
farlas de sacar la crema a la leche, de hacer esa mantequilla, de ver
como se elabora € queso, de comparar, ala a fondo del circo, las
castas rivales, desde la Holstein de alzada hastala jersey pizpireta?

Laferialo es de veras. Aca éstos, que recomiendan sus aparatos, y
ensefian cdmo funcionan: aqui mantequeras, arreadores de la leche
recién ordefiada, vasijas para recoger la crema, refrigeradores, artesas
de hacer queso: ali lecherias risticas: alé la pagoda en que un mujik,
vestido de azul y negro, vende kumis: més adentro, cuando acaban las
tiendas y méaquinas, € corral modelo: y en torno y hacia e fondo los
establos. Cuelgan de la vigueria banderas y oriflamas. El aire, que
entra a bocanadas por las claraboyas, se lleva e olor pesado y acre de
las bestias. Acarician las mujeres en € testuz a las vacas que las miran
mansamente. Hacen coro, acurrucados, 10s nifios ante los terneros. La
musica da a viento tonadas pastoriles, donde se imita e caracol y e
pifano.

Primero, como heraldos, estan los puestos de los periodicos de
agricultura. The American Agriculturist, que es un tesoro, tiene € suyo,
donde se reparte gratis €l nimero iluminado que dedica a la feria. Un
caballerete de arrogantes modales da a cuantos pasan un gemplar de
The Jersey Bulletin, donde se publica la genealogia de todas las fami-
lias ilustres de este rico ganado, y € registro de sus compras y ventas.
The American Dairyman, El Lechero Americano, estd en manos de
todos, recomendando estos o aquellos modos de beneficiar la leche. El
Campesino de Nueva York, The Rural New-Yorker, es una cronica viva
de lafiesta, con una caricatura en que un rabadan de botas y sombrero
de fieltro hunde una bayoneta donde dice «voto» en e pecho del
monstruo «fraude», cuyas tres cabezas, «glucosa», «oleomargarina» y
«semilla de algodon», representan las sustancias viles con que se enve-
nena la leche, y se imitan, con autoridad del Congreso, sus productos.
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Pero e puesto mas bello es € de la «Orange Judd Co.», la noble casa
de Broadway, que lleva publicado cuanto se necesita saber para cuidar
del campo y de sus criaturas. jqué mina, aquellos estantes!: jes de
hacerse agua los ojos, por no poder alzarse de una sola brazada con
tanto libro til!: y todo esta explicado con € interés de un cuento, y de
modo que lo entiendan bien €l labriego y el pastor, y se engolosinen en
el estudio sumujer y su hijo.

Aqui esta toda una familia campesing, viendo lo que se ha de ver
primero -el modo con que se separa la crema de la leche, para hacer
con aquélla la mantequilla, y con la desnatada € queso- Unos, € sueco
Laval, ensefia su «separador mecanico», € cual aparta la crema con-
forme varecibiendo laleche, que é aconsegja no vender a peso, sino en
razén de la crema que contiene, |o que se conoce por € «lactétrito» de
su invencion, yaen uso en toda Sueciay Dinamarca; otro, € americano
Cooley, que tiene su «Cremeria» ceflida de medallas, explica su refri-
gerador de descremar, donde las jarras repletas de leche estan sumidas
en € agua fresca, que acelera la aglomeracion de la nata, a la vez que
por las tapas de las jarras, dispuestas de manera especial, se escapan
los gases que quedan en la leche cuando se la pone a criar nata a aire
libre, y le quitan € dulzor y aroma que da a la mantequilla la crema
recogida en las jarras cerradas de Cooley; otro americano, Stoddard,
encomia un refrigerador parecido, que de uno a otro ordefio, s se usa
hielo en vez de agua, saca la nata toda, y deja las jarras listas para la
nueva ordefiadura, con la ventgja de que cada jarra tiene un graduador
que sin necesidad de destaparla dice por donde va la crema, y ésta baja
en segundos por un embudo a la tina que la aguarda abgjo, sin que sea
menester recogerla despacio y a la burda: aunque también € refrigera-
dor de Cooley tiene su modo propio y automético de separar la nata,
gue hadeir seguramente alas mantequeras.

iY las mantequeras, giran que vuelan! Las hay de barril, de ataid,
rectangulares, cilindricas y de columpio, movida ésta a manija, a rueda
aquélla; unas baten la crema con aspas interiores, que quiebran a la
mantequilla el grano, lo cual la expone a agriarse y durar poco; otras,
como la «Stoddard» y la «Soper», no trabgjan por friccion como ésas,
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sino por concusion, degjando que € grano entero se aglomere por €
movimiento propio y veloz de laleche en la mantequera, que en ningu-
na es tan natural y sencillo como en la de columpio de Davis, a todas
superior porque se sirve a si misma, y no hay més que empujarla de
vez en cuando mientras se anda en las demés faenas.

Pero la més curiosa era una de metal a modo de nevera, donde,
dando de firme a la cigliefia, se hace mantequilla, y toda especie de
helados y semejanzas, en dos o tres minutos. Que se hace, es verdad;
pero dicen que todo el grano queda roto, y € brazo del que da a la
rueda. jY aesto le llama & inventor «la maravilla del mundo», sin ver
que mas maravilla es la que tenia a lado, pues ali estaba un ternero
lactando buenamente de una mamadera, a cuyo pezon de goma, un
poco mas ato que € de la vaca, bga la leche de una lata fija en un
tablén entre dos ranuras corredizas. «Asi -decia € inventor Small- se
nutre e ternero mejor que de la ting, no le quita a la leche la crema,
que a € le hace mal, y toma & alimento despacio y suavemente, como
natural eza manda.»

Alrededor de todo esto habia puestos de varias invenciones: ya el
«aereador» de Hill, que por medio de una corriente de aire puro enfria
laleche recién ordefiaday echa de ella el calor animal y los olores, con
lo que queda en todo su dulce, sin tanto riesgo de agriarse; ya jarras
ingeniosas para traer la leche a los mercados, y botellas herméticas de
vidrio, y cgjas para la mantequilla, y prensas en que enjugarla, y bati-
dores en que molerla, y sellos de madera para marcar sus panes, y un
papel apergaminado donde envolverlos, mas limpio y econémico que
el lienzo donde la amortajan ahora.

iY todo tan sencillo, que parece que no hay més que sentarse y
saberlo hacer, desde tomar la leche espumante al pie de la ubre en las
colodras, hasta cortar en panes apetitosos la mantequilla, tan fina como
la de Bélgica, o henchir con € queso nuevo, que ha de sazonar a los
tres meses, los cufietes redondos! Como que no hay cosa mas fécil que
hacer queso, seglin alli se le veria, porque tan luego como la leche que
hierve en la artesa estd a punto, se la salpica con extracto de achiote,
del que se datan bueno en Venezuela, y se le mezcla bien con laleche,
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hasta que ésta se tifie de un ligero crema, que es cuando se suspende €l
vapor, o lo que esté calentando, para mezclar por igua € cugjo: por las
llaves se dgjair € suero, y alastres horas, que antes era un mes, queda
el queso hecho.

Tan de oir seria lo que ante estas cosas dijera € pastor, que hu-
yendo por € valle con e zurrén de leche a hombro, descubri6 la
mantequilla y la hallé buena, como fue de ver €l ansia con que iban de
un lado para otro los visitadores campesinos, vestidos tanto de pafio
burdo como de desconfianza, mirando como s los fueran a engafiar,
iguales las corbatas y 10s 0jos en lo que cada cual se salia de su cuenca,
registrando en cuclillas los codos y rincones de cada aparato, como s
tentasen los puntos maduros de un buey padre o una vaca lechera.
Todo lo querian comprar, y no querian comprar nada; pero los invento-
res habian de estar sobre sus pies en lo de las preguntas, porque los
campesinos, rudos podian ser, pero sabian de su oficio tanto como los
de los inventos, y a ojos presentes se vio ali mejorar la mamadera del
ternero con lo que insinud un pastorcillo que no azaba del suelo mu-
cho mas que él: pues ¢qué ciencia hay mejor que la que saltaalavista,
ni qué biblioteca ensefialo que un rayo de sal, s seve alo que ilumina
con paciencia para comparar y voluntad para entender?

Este pregona los menjurjes de McDougall, exentos de sustancias
venenosas paralimpiar de lacras la piel de las ovejas; otro dice que los
remedios de «Vet» son mas variados y meores. uno cuenta que a su
ganado le va bien con & «Fluido de Little», que cura fuera 'y dentro:
aquéllos contienden sobre s la «turba alemana» («The German Peat
Moss Co.»), que es muy absorbente y desinfectante, debe preferirse en
los establos a la paja, himeda y de mal olor, y a aserrin de Newell,
gue si no vae lo que la turba luego para abono, tampoco dafia la vista
de los animales y € pavén de los arneses con € amoniaco que exhala,
como aguélla. ¢Quién no sabe que a anima se le ha de dar € forrgje
cortado, y caliente y cocido s es posible, para que asi le vaya a la car-
ne, alaleche o a trabgjo, lafuerzay calor que de otro modo pierde en
mascar y digerir la fibra dura? Alli estd el «Lion», € cortador de fo-
rraje, que lo aplastaalavez quelo corta, y selo dayaalabestiaroto y
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masticado. Y agqué, € Unico que alin no hemos visto, prueba en una
vaca su «amarra de cadenas», prendida al techo y suelo por dos cade-
nas cortas, que dgjan a animal, sujeto por € cuello, aguel grado de
mayor libertad que amansay aprovecha alos cautivos.

De pronto rompen las musicas: puéblanse los arededores del co-
rral: resuenan los aplausos. es que pasean a toro triunfante, a lindo
toro de jersey, a «Pedro». -Puerilidad ser& pero acorraado de todas
partes por la lengua inglesa, jdaba gozo que este triunfador se llamase
«Pedro»!-. Del narigon lo llevaba el zagal, por una vara enganchada en
las argollas, seguido de sus hembras. El, corpulento, impetuoso, duro al
palo: ellas pequefas, adamadas, mansas, como traidas a tierra por €l
peso de las ubres. Mugia, cabeceaba, parecia hender con la pezufia la
tierra cada vez que asentaba € paso eléstico. La cabeza pequefia, €
cuerno poco, la mirada sanguinosa, alta la cruz, e lomo ondeado, la
grupa bajay caida, parecia digno «Pedro», como los toros Apis, de las
danzas ardientes en que se ofrecian alavistade ladivinidad pujante las
doncellas: los perfumes del templo merecia su hermosura: en las astas
y lomos le hubieran estado bien las guirnaldas de flores. Y se fue,
negando la cabeza a palo, por la puerta del corral, seguido a paso
alegre de sus hembras.

El fue e premiado entre los Jerseys, por la hermosuray mérito de
su progenie; y entre los Holstein lo fue «Sir Henry Mapplewood»,
abnegado, pomposo, de enorme peso de ancas, padre de vacas que son
todas ubre, pero sin aquella graciosa majestad, y paso vivo con que
«Pedro», galén de su manada, lamejoray sefiorea.

No se quiso juntar en esta feria, como pudo ser, todas las castas
nobles, ya se crien parala matanza, ya parala colodra, ya para €l yugo;
sino reunir en competencia las que presumen de riqueza de leche. Ni €l
Devon cerezo, breve, econémico y sufrido, que presta docilmente su
ancho cuerpo de carne llena y fragante a la servidumbre del arado, y
acomparia bien al hombre en las tierras calurosas; ni € Hereford, de
piel rojay careto, menos fino y pequefio que e Devon, pero tan led
como é en la faena, buen servidor de vacas de fatiga, y amigo de su
yugo; ni e Longhorn, de astas caidas, de dléa del Lancashire y de Ir-
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landa, que en pocos afios de mejora dio prueba de buena fibra, capaci-
dad para la labor, y normal ordefio; ni el Kloe torvo y peludo de los
escoceses, dilado de cuerno y de testa atopada, pero de carne bien
deparada sobre € hueso escueto, fuerte en la sangre y monta, acomo-
dable y sobrio, y hecho avivir con € pastor, y adormir junto aél en su
cabafia; ni las «mochas» de Garloway, gordas y humildes, y de cabeza
reciay ovejuna, en cuya casta es manso € toro, por lo que €l pastor
tiene a verglienza que se las vean en su mgjada; ni e Durham de pecho
colgante y brazo en pera, sin mas hueso que el necesario para tener en
pie lacarne, plano €l dorso, espacioso e encuentro de |os cuartos trase-
ros, ancho y largo de ancas, €l mejor para e cuchillo; ni aguel ganado
suizo parco y huesudo que vive del aire aromoso més que del yerbon
escaso en los desfiladeros de los Alpes; ni la vaca de casta americana,
gue es como no tener casta, angosta de ancas e ijares, cerrada de pecho,
bolsuda, carnosay durala ubre, chatay hundida de costillas, muerta la
cola, disputaban en la feria el premio a esas cuatro razas, Unicas ali
reconocidas, que campean hoy como primeras en los establos nortea-
mericanos: la jersey, vivay cuidona; la Guernesey, un poco mas recia;
la Ayrshire, la vaca de los pobres; y la Holstein, que a todas ha venci-
do.

Pero alajersey ¢cud pudiera vencerla en coqueteria? Alli estala
gloriosa «Eurotas», con el pesebre lleno de medallas, echada sobre €
mullido con regia indiferencia. Mimanla los zagales, que recuerdan,
por lo que la celan y complacen, alos cortesanos que aguardan la veni-
da a mundo de un hijo de la corona. Hecha parece para e descanso y
la abundancia: lo parece, cargada por Jupiter. Asi es la vaca de jersey,
pulcray regalada: ella sabe que su leche amarilla es oro puro, y que se
disputan los establos sus terneras, porque no hay crema mas suave: gla
sabe que es bella: es vaca de saldn, de seda toda y hasta € color, que
dd aire padece, va diciendo lo puro de su raza. Es mas felina, més
femenina que las otras castas; y con sus 0jos procaces y seguros, de
negras ojeras, con su oreja menuda ribeteada de vello voluptuoso; con
sus cuernos de juguete, brillantes y retorcidos; con su cuello de onday
pies de cierva; con su piel claray lUcida, recamada de pelo lacio y fino;
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con sus flancos capaces, como para que la maternidad no la fatigue;
con €l encuentro de las ancas bien holgado, como para que la ubre de
delicados pezones, tenga libre juego; alli parece, tendida negligente-
mente sobre su limpia cama de aserrin, damisela entretenida que
aguarda sin pasion la hora galante.

Pero los mimos los tiene bien ganados, porque hay Jerseys, como
«Eurotas», que en 341 dias dio 7.525 libras de leche y 778 de mante-
quilla; y la «Duguesa de Smithfield», a quien por las graciasy altaneria
no le vamal e nombre, en una semana dio 436 libras de leche; y en un
afo 10.784 libras; y «Mrs. Langtrys, del color de las rosas de té, estaba
dando en la feria treinta y seis cuartos diarios. De los toretes, € méas
bello tenia un nombre nuestro, «Lorenzo Beauty», y era del suave
acero de las perlas, gris como ese vapor que en las primeras tardes de
verano cubre con cambiantes lilaslos lagos y los rios.

Quien vio Jerseys, ha visto Guerneseys, que dan leche de tanta
nata, y tan copiosa y amarilla, como agquéllas, sdlo que su lindeza es
menor, a pesar de lo mas claro de su piel; aunque en eso mismo aven-
tgjan las jerseys, porque no es tan saliente su armadura, ni la grupa tan
adta, ni e cuello tan corto, sino que se les ve mas fuerzay simetria, y
no parecen princesas de la leche, sino las damas de buen pasar del
gremio, a quienes en los quehaceres de la casa se les han crecido tobi-
[los y mufiecas.

Las Holstein venian luego, todas negras y blancas, y de mucho
comer, como su gran alzada necesita. Muros parecen las ancas de sus
toros, aunque a la mano son mansos, y su piel flexible se levanta a
pellizco, como sucede en toda res de casta buena: catedrales dormidas
parecen estos padres ciclopeos: levantanse del suelo con la pesadumbre
visible de su potencia: en el lomo pudieran descansarles camarines,
como €l que llevaba Lalla Rookh cuando iba enamorada de su poeta
Feramorz.

De Holstein fue e primer ganado que trajeron cuando la colonia
los libres holandeses; y les sirvié en la labor con voluntad, y les dio
abundante leche. Son més huesosos que Jerseys, Guerneseys y Ayrshi-
res, como que les llevan mucho en corpulencia; pero su hueso no es ese
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aspero y fofo del ganado sin ley, que va apargjado siempre con carne
de fibra ruin, cuero de harto peso, panza y papada en cuelga, piernas
volantes y altas, apetito desordenado e infecundo, y toda laluz del dia
entre las cogtillas; sino ese otro hueso sano y compacto que atrae la
carne a donde debe estar, con su debida proporcion de gordo.

Para buey de labor, € Holstein no es de alabar, porque su masalo
obliga a la pereza; pero madura pronto, consume menos que e Du-
rham, Hereford y Devon como res de matanza -aunque su carne no es
tan noble-, y no hay quien le gane a padre enérgico, ni casta que dé
més leche, queso y mantequilla: en el queso principalmente sobresalen:
dos libras de mantequilla a dia da cualquier Holstein. Lo que comen,
lo devuelven pronto en leche. El es discreto, honrado, amigo de pagar
en crialo que recibe en el pesebre; ella es seria, recatada, hacendosa, y
como lamatrona de las vacas.

«Lady Fay», la que gan6 por lechera € premio de la feria, mira
con su dulce rostro alos que la contemplan admirados; su ubre, tamafia
como las ancas, ha dado de sus firmes y francos pezones 97 libras y
cinco onzas de leche en un dia'y 20.412 en un afio. Y € premio de
mantequilla también fue de una Holstein, de «Clotilde», que viene
como «Lady Fay» de los establos de Lakeside, y con € ordefio de
veinticuatro horas dio dos libras y dos onzasy media.

Veamos, antes de acariciarles por vez Ultima €l sumiso testuz, el
medallon de Guénon, que les crece a pelo vuelta a ambos lados del
encuentro de los cuartos traseros, y segun sea de grande indica, Si vaca,
lo lechera que es, y s toro, que sera padre de crianzas de riquisima
ubre. A «Sir Henry Mapplewood», que tarda horas en poner sobre sus
pies sus veintinueve quintales y treinta y tres libras de peso, le llega e
medallon del pie del muslo alagrupa.

Asi debian ser aquellos toros heroicos de que cuenta Homero, con
las puntas del asta cubiertas por bolas de oro; asi aguellos en que los
sacerdotes de Egipto veneraban «la fuerza, la paz y la paciencia, favo-
rables alos trabajadores».

Pero hay algo en las fieles Ayrshire que seduce, a pesar de su fla-
ca apariencia, y de ser toda ella hondonadas y puntas: los ijares volu-
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minosos, e cogtillgje grande y arqueado, e lomo sumido, la ubre mo-
destay de corto pezon, y solo € pechoy € vientre anchos.

De color son bermejas, o bermejas y blancas. No se espera de
cuerpo tan menudo pezones tan prédigos. En la cabeza pequeia, de
curioso haocico, le lucen los ojos conversadores y vivaces. Toda ella es
mujeril, agraciada y sincera. Lo usual en ella es cinco galones diarios
de buena leche butiracea; y hay muchas que dan a afio mil galones;
pero «comen bondadosamente», como aca dicen en jerga de establos, y
de lo que hay, sin que por lo pobre del forraje sufran tanto como las de
otras castas. Ella, buena escocesa, sabe de pobres, y es vaca propia de
ellos, porque les da més que les quita; y es madraza 'y gregaria, amiga
de andar en grupos con los suyos. Su pid resiste més, aunque sus cafias
finas no son para largos vigjes. Su toro es poco osado, aungue agil y
dispuesto a sus deberes. Lo vivaracho y diligente de la Ayrshire apro-
vecha a los terneros, que nacen de tales madres fogosos y con todo su
tipo, y no ventrudos y de poco empuje, como cuando la madre es co-
modona, y amiga de la sombray e mullido. Al ternero lo tienen siem-
pre cerca, y los establos las prefieren por su resistencia y
mansedumbre. Ella es la vaca esposa. La de jersey es la vaca barraga-
na.

«Esta es buena, sefior -decia un zagal levantando de una pellizca-
dalapiel delagrupa, flexibley sedosa, y no cosidaa anca, siho que se
sentiala carne suelta bajo ella. Vacalechera, asi ha de tener acalapid,
y € que quiera saber s es de buen engorde, que le cate la piel del cos-
tillar, y sl se dza, o es. Vea el sefior: esta galana tiene todos los pun-
tos. La cola no le hace, porque lo mismo da leche la negrota de
Holstein, que la amarilla de jersey, que esta Ayrshire achocolatada.
Mirele la cabeza pequefiuela; € cuerno corto, ancho de base y punta
fina; e 0jo que parece de sefiora, quieto y suave, y de pestafias cortas y
sin mucha arruga, y la boca grandaza, de belfo fuerte y grueso; jy lo
que come! jy lo que bebe!: vaca bebedora comprela € sefior, que no le
engafia. La cruz véde dta y ancho € pecho, a que le queden bien
sueltos los pulmones, y las costillas asi, largas y arqueadas, para que €
ternero tenga espacio.»
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«¢No ve € sefior? Dos dedos le caben en esta abertura del espina-
70, que parece roto en la mitad y sigue abierto hasta € rabo, 1o que
quiere decir que las ancas estan como deben, bien aparte, para que la
ubre tenga donde crecer, y todo lo de atras quede espacioso, que estas
partes son los talleres de la leche, donde ha de estar todo amplio y en
juego. La ubre asi, sin baches y déstica, y cubierta de seda, con este
pezén de punta, que no tiene mas tacha que € ser verrugoso. Pero la
gran sefid son estas venas hinchadas y retorcidas de la ubre, y estas
otras que le corren por la panza hasta entrarle en la carne, por esos
agujeros donde cabe el dedo. Vaca con eso, y los medallones en lo de
atrés, jesa es vaca lecheral »

«Véala como me mira, sefior, porque latrato bien, y lavacalo sa-
be: la megior no dara toda su leche, si no la lleva con mimo el lechero.
¢El comer? Eso hay que cuidarlo, y darselo con medida sin tanto que
empache, pero fuerte y lleno. La leche empieza en la yerba. Buen co-
mer, buena colodra y buen ternero. Buen invierno, medio verano; y
buen verano, medio invierno. En verano la pongo donde yerba, y que
no me coma yerbaje de mucha agua o con rocio, Sino seco, que es
como nutre: cuando se acaba, a establo, a comer pasto cortado y ca-
liente, y cocido s hay un poder. Y aun creo yo que es més barato ape-
sebrar las reses, porque sueltas, sobre que se estropean mas, con cuatro
acres no tengo para cada vaca, y a establo con acre y medio tengo; y
les doy tres aguas, y su gercicio en € corral siempre aseado, con 1o
que recojo todo € abono. Eso si, la comida ha de mezclarse, y hoy una
y mafiana otra, con su sal y su dulce, que le gusta a la vacada, aunque
en lo dulce ha de andarse con tiento, porque la mucha azlcar le quitad
toro empuje, y hace estéril alavaca»

«El ternero, si sefior, salié blanco; porque la madre vio en una
ocasion pasar a un torete asi de otra mgjada. La verdad es, aunque no
lo digan libros, que la vaca tiene € seso flojo, y ni escoge € galan, ni
se despinta en € ternero cualquier rareza que vea o le suceda cuando
estd para la familia» «Ahora a calar, sefior, que es la hora de ordefiar,
y junto a las vacas no se ha de alborotar cuando se las esta ordefiando,
ni de hablar siquiera, ni distraerse con ningdn ruido, porque mientras se
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las exprime, se ve que sufren, y estan espantadizas: yo, por mi, lo que
hago es canturrearles, y al son se me estan quietas, y veo que me agra-
decen €l canto.»

Yacae el creplsculo, los mansos lecheros se acercan a sus vacas,
beben los ternerillos de las tinas: €l quesero vende a los concurrentes
retardados sus Ultimas libras de queso nuevo: chispean, como al apa-
garse, las luces déctricas. hablan en un rincon empleados del entu-
siasmo con que Nueva York ha asistido a la feria; de los largos
articulos en que la describe la prensa diaria; de como en estos quehace-
res de la lecheria crece e hombre natural y bueno, y mejor que en
cualquier otra faena. Y mientras al son del canto cae la leche espu-
mante en las colodras, y se cierran las puertas de laferia, pasa «Pedro»,
seguido de una turba de zagales, de un lado a otro del circo: la sombra
lo agiganta; va halando a la tierra €l palo que lo guia: los mozos, a un
lado y otro, van callados como orgullosos de llevarlo: las Jerseys todas,
aladltimaluz, levantan la cabeza. No con pompa menor bajaba Apis,
cubierto e cuerpo negro de sagradas rosas, cuando, a caer la luna
sobre el pdlido loto, lo llevaban rio abgjo, entre inciensos y canticos,
los sacerdotes.

La Nacion. Buenos Aires, 2 de julio de 1887.
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